艾格乃爾德·沙遜將他的頭靠在沙發(fā)高背上，擱在膝蓋上的茶碗里，錫蘭紅茶有著一種漂亮的金紅色。孟建新想起妻子說過的事。四年前，住在大修前的飯店里，她最是不肯自己回房間去，因?yàn)榕码娞蓍g的皮沙發(fā)。她總覺得，高背后面端坐著一個(gè)從時(shí)空巨輪里滑落出來的外國(guó)人，穿了一套白色禮服，滿頭滿面的血。那時(shí)他們躺在天花板高高的套房里，大床好像大海中的一條船。他們沒睡著前，翻出各種陳年舊事來講。因?yàn)橹烙腥藧勰?，探究你，你就?shì)翻檢自己的經(jīng)歷，仿佛也更愛自己了。孟建新知道每個(gè)人對(duì)舊時(shí)代的感應(yīng)都不一樣，能看到的東西也不一樣。妻子有慧根，比不少學(xué)歷史出身的俗人，對(duì)歷史要敏感得多。至于他自己，當(dāng)然更是天生應(yīng)該研究歷史的。孟建新想，要是妻子這次一起來喝下午茶的話，不知她是否能看到艾格乃爾德·沙遜臉上的血污。他正穿著她想象過的白色茶禮服，后來他也正死于滿臉血污。

艾格乃爾德·沙遜死在1933年。他的墓在倫敦。他見到沙遜家很多人的照片，甚至還有大衛(wèi)·沙遜在孟買的大理石雕像的照片。要是沒注明那是大衛(wèi)·沙遜，他還以為是圣經(jīng)故事里的摩西。但獨(dú)獨(dú)未看到艾格乃爾德·沙遜。斯坦利·杰克遜曾在書中形容他是個(gè)戴眼鏡的，神經(jīng)質(zhì)的伊頓男孩。

“我看見過所有的沙遜，一個(gè)接一個(gè)，包括那些已經(jīng)釘在棺材里的?！迸c維克多·沙遜和艾格乃爾德·沙遜的堂姐賽貝爾結(jié)婚的羅克，在給自己家人的信里，這樣表達(dá)了他加入那個(gè)古老家族時(shí)的感受。此刻，這句話浮上了孟建新的心頭。

沙遜家族支系龐大，那時(shí)孟建新幫助導(dǎo)師整理沙遜家族在上海經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的資料，主要是為租界經(jīng)濟(jì)史研究之用?？梢哉f，他在很年輕的時(shí)候，也看見了差不多所有的沙遜，那時(shí)他們大多數(shù)人都已經(jīng)釘在棺材里了。他看到的只是他們的名字。

如今沙遜們的故事由于年代久遠(yuǎn)，更像是傳奇。

旁邊桌子上正在送茶，服務(wù)生從褐色茶點(diǎn)車上一一取下杯盞和高茶的架子，桌上發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。孟建新目不轉(zhuǎn)睛地看著艾格乃爾德·沙遜。鄰座發(fā)出的那些羽毛般輕柔的叮當(dāng)聲在咖啡座幾乎凝固的空氣中飄蕩墜落，令孟建新感到夢(mèng)境般奇異的清醒與奇異的乏力。他聽到艾格乃爾德·沙遜也“?！钡匾宦暎瑢⒉柰敕胚M(jìn)碟子中，他看到他的手掌上有纖長(zhǎng)的骨節(jié)突起，那是一雙已經(jīng)在上海和倫敦裝飾著各種精美古董、掛毯與油畫的大宅子里活得不耐煩了的手。他們以為自己的一生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的晚會(huì)，自己需要做的，就是一直保持新鮮有趣。但孟建新總是在那纖細(xì)風(fēng)雅的身影中找到某種神秘和黑暗的，與鴉片和飛剪帆船的連接。

他用力吸了一下鼻子，果然，又聞到那種令人窒息的沉重香甜，緩緩地從對(duì)方的手上，衣袖里以及身上的古龍香水味道里散發(fā)出來，那種獨(dú)一無二的香氣，那種令他不能呼吸的香氣——那是鴉片煙的氣味。孟建新禁不住咳了一聲，喉嚨毛拉拉的，好像氣管突然痙攣了，不能好好呼吸，他又咳了下，已沉甸甸地滑入喉嚨里的那些鴉片氣味，像一塊果凍似的被咳了出來，他感到胸中一松，呼吸恢復(fù)了?？擅辖ㄐ碌膬裳垡驯灰粚訂艹鰜淼谋I遮住，看什么都朦朦朧朧的。他心中微微驚駭?shù)匾辉侪h(huán)視四周，從大堂玻璃八角亭上勻稱地灑下來的金色光亮穩(wěn)穩(wěn)地鋪在大理石地面上，人聲與杯碟交錯(cuò)的清脆響聲如微風(fēng)般在富麗堂皇的天花板上徜徉，好像九十年代從外灘的匯豐銀行舊樓墻壁里恢復(fù)了塵封多年的壁畫一樣，和平飯店大修時(shí)，恢復(fù)了五十年代被切割成三段的豐字型大堂，和平飯店為此煥然一新。可是，這鴉片的氣味，仍舊揮之不去?！八贿€在。甚至，沙遜家當(dāng)年在上海停留過幾年的一個(gè)小角色，艾格乃爾德·沙遜也回來了?！泵辖ㄐ码鼥V朧地看著他的白色領(lǐng)呔，想。