“在歷史系的樓里看到你，可以說是我一生中最高興的事之一?！崩蠋煄兔辖ㄐ曼c(diǎn)好了咖啡，待服務(wù)生離開后，鄭重地說。老師的臉在沉沉燈光中呈現(xiàn)出一種上海讀書人蝸居室內(nèi)的瓷白顏色。

老師一直都格外關(guān)照他，好像仍舊要盡中學(xué)班主任的責(zé)任。孟建新做的第一個(gè)個(gè)案研究，就是給老師的沙遜集團(tuán)的案子做助手。第一次做訪談，對(duì)象是胡道靜先生。太平洋戰(zhàn)爭前的1932年，胡道靜就入柳亞子主持的上海通志館，參加編寫第一部上海人角度的上海史。他拿著老師給寫的介紹信，得到了老先生推心置腹的接待。像胡道靜這樣一生風(fēng)雨不絕的老人，只有絕對(duì)信任的人，才會(huì)稍露真言，但也是以足夠謹(jǐn)慎委婉的方式。第一次參加國際上海學(xué)會(huì)議，是陪老師去金山，在那里他接觸到海外與自己年齡相仿的學(xué)者和他們的新史觀，聽到西蒙宣讀他對(duì)黃浦公園“華人與狗不得入內(nèi)”牌子的考證結(jié)果，他認(rèn)為上海從未有過這樣一個(gè)八字木牌。后來他們倆成了朋友，互相邀請(qǐng)對(duì)方為自己的博士生上課。孟建新有時(shí)想，自己所有的成就，都是站在老師的肩膀上。套用這句話來評(píng)價(jià)他們之間的關(guān)系，是再中肯不過了。

孟建新能看到在桌子對(duì)面的陰影里，老師瘦削的長臉，和他臉上的酡紅。老師肺癌去世了，從發(fā)現(xiàn)到去世只有三個(gè)星期，大家都說老師是被病嚇?biāo)赖摹Ｃ辖ㄐ滦闹邪迪?，要是自己，大概也是希望這樣速死的。老師脆弱，但并不茍且。此刻，那金光燦燦，卻又明艷高雅的大堂光線給大堂深處的咖啡座帶來了柔和的陰影。孟建新的咖啡桌上，在玻璃碗里搖曳的燭光正好照亮茶碗上的金邊。

“歷史這門學(xué)問是為了看懂現(xiàn)在?！贝筇美锏墓饩€穩(wěn)定幽微，適合談話。老師在小圓桌對(duì)面嗑了一小口咖啡，準(zhǔn)備長談。那時(shí)，他和老師兩個(gè)，都穿著厚厚的家織毛衣，里面汗流浹背，滿面紅漲，卻無法脫下來，因?yàn)槔锩嬷挥兴煽遄冃蔚膬?nèi)衣和一副假領(lǐng)子。但孟建新心中卻充滿某種激情。

老師那天向他解釋了自己對(duì)“一切歷史都是現(xiàn)代史”的理解。當(dāng)歷史因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的對(duì)照，顯現(xiàn)出事物被表面現(xiàn)象遮蔽住了的規(guī)律時(shí)，塵封舊事才會(huì)再次復(fù)活，這一次，它內(nèi)在的意義會(huì)凸現(xiàn)出來?！昂孟袷艽碳ず?，你皮膚上會(huì)凸起一層雞皮疙瘩似的。平時(shí)它們肯定是藏在皮膚里的。”老師做了這樣文學(xué)性的比喻。

本地歷史之所以是本地人最大的財(cái)富，因?yàn)闅v史能為不同的現(xiàn)實(shí)提供各自的背景和意義。它是多元的，而且隨著現(xiàn)實(shí)變化顯露內(nèi)在的價(jià)值。不過，歷史的這種非物質(zhì)的價(jià)值，只有少數(shù)人能夠得益。從前孟建新總以為是自己和老師這樣醉心于歷史的學(xué)者得益良多。此刻，他猜想，也許學(xué)歷史出身的大資本家也能得益，比如維克多·沙遜和榮毅仁。他們從歷史中獲得了深遠(yuǎn)的見識(shí)，因?yàn)檫@些見識(shí)創(chuàng)造了肉眼可見的，具體的價(jià)值。

“壞的歷史學(xué)家，會(huì)將歷史看成是可以隨意打扮的小姑娘。好的歷史學(xué)家，會(huì)說歷史是個(gè)經(jīng)歷豐富的老人，它自有洞察力和智慧?！崩蠋熇先税慵饧?xì)的嗓音好像塵埃一般在孟建新的耳朵里沙沙作響。這的確是老生常談，但也是歷史研究的基本真理。

孟建新看著西蒙與一個(gè)東方女人正合著音樂緩緩起舞，他看到那女人將自己雙腳踩到了西蒙腳背上面。他們?cè)诮鹕鈺炛衅娈惖臉幼?，好像夢境中所見那般不真?/p>

這時(shí)，突然有個(gè)人無聲地走了過來，拉過西蒙的椅子就坐下來。那是個(gè)看上去有點(diǎn)古怪的外國人，有張神經(jīng)質(zhì)的臉，非常蒼白。

孟建新吃驚地看了那個(gè)人一眼，但那人卻仰著頭，將雙手撐在老式的皮柄手杖上，像一只站在樹枝上的貓頭鷹，什么表示也沒有。