最早全面向工作組投降的那個(gè)資本家，瘦高個(gè)子，身穿一套薄呢的人民裝，戴著人民帽，是南下干部的裝束，卻沒有人家的氣勢(shì)，讓人想起“沐猴衣冠”這四個(gè)字。如今人家要他說自己做過什么，他就說自己做了什么。所以，他是來(lái)給這些人做榜樣報(bào)告的。相比起來(lái)，爹爹雖然灰溜溜的，卻還算周身工整。能看出來(lái)，這隊(duì)列里的大多數(shù)人都已崩潰，雖然還勉力支撐著體面，但內(nèi)心已像爹爹那樣放棄一切是非判斷，只有榮毅仁，他像漂浮在驚濤駭浪上燈火通明的巨輪，漂浮中有任重道遠(yuǎn)的沉穩(wěn)與堅(jiān)強(qiáng)。

政府將選擇過的重要資本家集中到華懋飯店交代五毒問題，保全了他們?cè)诠と酥械拿孀樱乐顾麄冏詺?，也逐個(gè)作實(shí)了他們經(jīng)營(yíng)中的五毒。“我們就像生了梅毒的人，表面上看看個(gè)個(gè)都好，可到醫(yī)院檢查，個(gè)個(gè)都有暗病?！边@是日后上海的統(tǒng)戰(zhàn)官員周而復(fù)的小說《上海的早晨》里，資本家們聚餐時(shí)的對(duì)白。夏工之在偏遠(yuǎn)寂寞的邊陲，工余細(xì)細(xì)考據(jù)這段被迅速湮滅的歷史，他想象著爹爹將自己比喻成梅毒患者，他體會(huì)到這個(gè)比喻里晦暗并受辱的心情。

這是1952年，資本家們從舊時(shí)代的佼佼者直落向一個(gè)被強(qiáng)力消除的階級(jí)，他們終于明白，自己已從上海民族工業(yè)締造者的身份，轉(zhuǎn)變成沒立足之地的罪人。這一年的四月，冠生園老板洗冠生被工人圍困在辦公室里兩天后，跳樓自殺。而榮毅仁卻從華懋飯店學(xué)習(xí)班里冉冉升起，成為由毛澤東首肯的全國(guó)第一個(gè)紅色資本家明星。

夏工之跟著這行隊(duì)伍，一直相跟進(jìn)酒吧里。

原來(lái)那里放了一排排的長(zhǎng)條木凳子，布置成會(huì)場(chǎng)的樣子。吧臺(tái)里沒有穿白衣的酒保，沒人將調(diào)好的雞尾酒遞出來(lái)，是穿黃色軍裝或者藍(lán)色列寧裝的人高坐在里面，資本家們?cè)谕饷妫~貫地將他們手中的信封交過去。吧臺(tái)后面放酒的架子上，貼了各種白色紙條，上面分寫著五金組，紗廠組，醫(yī)藥組等等各種行業(yè)的小組名稱。從北京特派到上海的“五反”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)薄一波，將這三百個(gè)人按行業(yè)分入不同的小組，讓同行業(yè)的知情人互相監(jiān)督交待情況。檢舉別人企圖隱瞞五毒的人算有立功表現(xiàn)，可減輕自己的五毒罪責(zé)。如此布局，誘發(fā)了人性最陰暗的潛物質(zhì)，一舉擊潰了資本家最后的棲身之處。榮毅仁先是坦白違法利得二百八十億，隨后增加三百多億。郭棣活坦白了一千億以上。到再次坦白時(shí)，郭棣活宣布他偷工減料和盜竊國(guó)家資財(cái)合計(jì)即達(dá)到一千零九十七億元，榮毅仁則拿出兩千零九十六億的天文數(shù)字來(lái)。夏工之還記得爹爹最后向自己承諾的數(shù)字，當(dāng)時(shí)自己以為也已經(jīng)是天文數(shù)字了，其實(shí)，他們只是太老實(shí)了，不曉得如榮家那樣計(jì)算，讓自己先過了關(guān)再做計(jì)較。不曉得這其實(shí)是通向新生活的唯一血污之路。

直到如今，夏工之還是懊惱不已。

交了信封（他猜想里面就是一次次加碼上去，終致駭人聽聞的五毒認(rèn)罪材料，最后連逼訊者都不能相信，卻最終令他家徒四壁），他們依次坐到長(zhǎng)條椅上。他們的身體已經(jīng)開始小心翼翼，雙手規(guī)矩地放在腿上，頂多插在衣袋里。他們面對(duì)著一個(gè)主席臺(tái)，主席臺(tái)后面的墻上貼著一長(zhǎng)條標(biāo)語(yǔ)：“自動(dòng)徹底坦白并能戴罪立功者從寬處理，抗拒坦白威脅職工者一定嚴(yán)懲?！睒?biāo)語(yǔ)的下面是一幅宣傳畫，畫上有個(gè)穿黃色軍裝的解放軍用手狠狠地直指過來(lái)。那是幅很有氣勢(shì)并直指人心的宣傳畫，但他想到的，卻是第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)本土的參戰(zhàn)宣傳畫，同樣的構(gòu)圖，同樣的姿勢(shì)，同樣的透視效果。

他們黑壓壓地坐滿了沙遜的酒吧。民族資本家們的驕傲蕩然無(wú)存。如今他們更像一塊放久了的生豬肉那樣，散發(fā)出腐爛無(wú)望的強(qiáng)烈氣味，讓人不禁想掩鼻而過。一個(gè)外國(guó)人在回憶錄里寫到上海，說上海是個(gè)有樂觀主義血統(tǒng)的城市：