大堂里漸漸擁擠起來(lái)，面向南京東路的門口積聚了許多人,那些人手里都拿著一只統(tǒng)一寫著“卷宗”二字的牛皮紙大信封，好像來(lái)交什么東西?？瓷先?，他們彼此大多認(rèn)識(shí)，但卻很少交談。然后，他們的隊(duì)伍寂寂無(wú)聲地延伸而來(lái)，卻不是進(jìn)咖啡座里，而是一直走進(jìn)酒吧。酒吧原先“馬與獵犬”的名字還在石頭的門楣旁，但看這些男人們惶恐和自慚形穢的樣子，顯然不是去酒吧間喝點(diǎn)什么這么輕松的事。

夏工之在人群里找到一張熟悉的面孔，那是榮毅仁。他在照片中見(jiàn)到過(guò)這張臉。

他穿著深色的夾大衣，領(lǐng)口露出一條雪白的襯衣領(lǐng)子，與爹爹當(dāng)年的裝扮很相似。實(shí)際上，爹爹與他當(dāng)年還算是圣約翰大學(xué)歷史系的同系校友。榮毅仁英俊挺拔，比隊(duì)伍里的其他人差不多要高出整整一頭。雖然他看上去文質(zhì)彬彬，非常內(nèi)斂，但他也有成竹在胸的威嚴(yán)。榮毅仁手拿一只牛皮紙信封，隨隊(duì)伍緩緩向酒吧移動(dòng)。

接著，他又認(rèn)出在隊(duì)伍里的劉鴻生和郭琳爽，還有郭棣活和胡厥文，那隊(duì)伍里唯一的女人是湯蒂因，她端正的圓臉上有一對(duì)意志堅(jiān)定的明亮眼睛，在男人們的隊(duì)伍里格外醒目。她是上海的金筆大王。

這是1952年4月。站在沙遜大廈墻根下的隊(duì)伍走進(jìn)了大廈。當(dāng)年這里是上海市增產(chǎn)節(jié)約委員會(huì)辦公室，是“五反”運(yùn)動(dòng)中上海市委最終圈定的三百零三個(gè)著名資本家集中學(xué)習(xí)過(guò)關(guān)之處。

經(jīng)歷了從1月到4月，上海兩百多個(gè)資本家和小業(yè)主經(jīng)不起“五反”運(yùn)動(dòng)沖擊而自殺的黑色早春，經(jīng)歷了身體上的沖擊，經(jīng)歷了道德危機(jī)和自尊心崩潰，幸存的資本家最后被集中到了這里。夏工之日夜動(dòng)員爹爹自新，在吃飯時(shí)說(shuō)，甚至在爹爹睡覺(jué)前刷牙時(shí)，靠在廁所間的門框上，也要說(shuō)上兩句。有次說(shuō)得太急，口中自動(dòng)說(shuō)出一句：“你不要影響大家的政治前途！”自己卻被這句突如其來(lái)的話嚇住了。這不是別人天天灌進(jìn)自己耳朵里的話嗎？這一日，它終于自動(dòng)跳到自己舌頭上來(lái)了。就好像在清水里滴進(jìn)去墨汁，頃刻，滿盆皆烏。

當(dāng)時(shí)爹爹頭上戴了頂二媽用藍(lán)色絲線勾的壓發(fā)帽，滿嘴牙膏沫，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，手上卻頓了頓。

其實(shí)，他想說(shuō)的是：“你難道真是要錢不要命的嗎？”不知為什么卻沒(méi)說(shuō)出口。

那時(shí)正值上海老板的自殺風(fēng)潮，有人夫婦雙雙在七層樓公寓自殺。有人從國(guó)際飯店的屋頂花園跳下來(lái)，自己沒(méi)摔死，卻砸在過(guò)路的黃包車上，將黃包車夫壓死了。還有人怕自己跳黃浦江自殺，死不見(jiàn)尸，會(huì)被懷疑逃亡，連累到家屬的生活，孩子的前途，就選擇跳樓自殺，而且事先在衣服口袋里放好注明自己身份地址的小紙條。

夏工之心中一笑。父母雙無(wú)的孤兒，這就是今天他已然成為的角色，可見(jiàn)怕終究是沒(méi)有用的。

這隊(duì)人身上有種二戰(zhàn)時(shí)猶太人身上詭異的驚恐氣氛。他們?cè)诮瘘S色的燈光里晃動(dòng)著深色的背影，如履薄冰般走在閃閃發(fā)光的大理石地上，他們頭上金光燦爛的八角亭好像天堂的入口般華麗，他們的衣服卻摩擦著發(fā)出嗚咽般瑣細(xì)的聲音，好像行尸走肉。那就是最后一夜，夏工之在父親終于答應(yīng)自己將家里所有浮產(chǎn)全都退賠，絕不留一片金葉以后，從大菜間的桌前站起來(lái)，搖搖晃晃走回臥室時(shí)的樣子。父親的背影像刀刻一樣留在夏工之的眼底，從未淡去。

郭琳爽寬大的臉上有種隱忍的不快。榮毅仁的臉上什么不快也找不到，只有深如淵壑般的鎮(zhèn)靜。他們都面臨著將兩代人創(chuàng)下的龐大家產(chǎn)悉數(shù)交給國(guó)家的命運(yùn)，但郭琳爽臉上的不甘襯托出了榮毅仁的抱負(fù)。這個(gè)榮家的庶出子實(shí)在是不簡(jiǎn)單。