正文

一勺子(7)

成為和平飯店 作者:陳丹燕


它的人民總是拒絕相信最壞的事會(huì)發(fā)生——無論那最壞的是什么。MASKEE,他們叫道——用的是上海地道的混雜語言,那種語言只在多元化語言背景的人中使用。

MASKEE!這是個(gè)很有象征意味的樂觀主義的詞,它一個(gè)世紀(jì)以來鼓勵(lì)著上海的發(fā)展。這個(gè)詞來源于葡萄牙語,那些葡萄牙商人是最早到東方來的冒險(xiǎn)家。這個(gè)詞的意思是“沒關(guān)系”,或者“別擔(dān)心”,另一個(gè)詞NICHEVO的意思也相當(dāng),但著兩個(gè)詞有著精妙的不同,用這個(gè)俄文詞的時(shí)候,常常伴隨著一個(gè)悲觀主義的聳肩動(dòng)作。

但是MASKEE是不同的。當(dāng)令人發(fā)狂的夏天讓你快要崩潰時(shí),一個(gè)朋友富有同情地對(duì)你說:“MASKEE!”那意思不是沒關(guān)系,你只能忍受。那意思是沒關(guān)系,就會(huì)好的??嗔鸵獢嗉Z了,他們也叫“MASKEE!”不是因?yàn)樗陴I死,而是因?yàn)樗M魈炀蜁?huì)有好運(yùn)降臨到他頭上。

還有一本書里,有對(duì)四十年代初上海商人和實(shí)業(yè)家特性的評(píng)價(jià),“大班們的行為無論有怎樣的缺點(diǎn),但他們卻有個(gè)最大的長處:始終抱著希望?!?/p>

這些書雖然古舊冷僻,但夏工之還是能在互聯(lián)網(wǎng)上找到它們的鏈接。

幸存到1952年的上海的民族資本家們,以往是比外國大班們還要堅(jiān)韌和樂觀的人,他們熬過了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn),經(jīng)歷了1950年工廠主短暫的黃金時(shí)代,在“三反”運(yùn)動(dòng)中曾飽受驚嚇,但也挺過來了。而從那些酒吧里一眼望去萎頓下去的后背上,夏工之終于看到他們希望的灰燼。這個(gè)民族資本家的階層,就這樣從此消滅。

“今后的資產(chǎn)階級(jí)沒有做頭,不如趁此丟包袱。他們中的許多人是這么想的,‘廠不要了,反正賺了錢也要全放在廠里,自己也拿不到手,不如干脆送給政府的好。’在這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)被鏟除的春天,他們自己動(dòng)手鏟除了這個(gè)階級(jí)的所有希望。”

不過,爹爹是再也不會(huì)對(duì)自己講這種話了,從那天晚上在大菜間談完以后。

榮毅仁走到門口。他保養(yǎng)良好的皮膚在幽暗的門口泛出光來。他看上去雖然飽受驚嚇和傷害,但并不畏縮。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的時(shí)候,他身上散發(fā)著的好像盡是灰心,但近看他的臉,那灰心和害怕則悄悄地轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)忍,夏工之看到的是一張靜候轉(zhuǎn)機(jī)的臉。在心中對(duì)比著這張臉與爹爹關(guān)燈熄火的臉,夏工之直至今日,還是忍不住搖了搖頭。

這個(gè)人曾說,“我贊成共產(chǎn)黨只舉一只手,舉兩只手就是投降。”

“MASKEE!”夏工之對(duì)迎面而來的榮毅仁說。

不久以后,榮毅仁代表上海資本家去北京參加會(huì)議。毛澤東給榮毅仁題了詞:“把握社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,掌握自己的命運(yùn)?!边@的確是圣約翰大學(xué)歷史系畢業(yè)的榮毅仁的過人之處。他是一個(gè)有歷史洞察力的人,又極其沉著和頑強(qiáng)。即使身為資本家,在剿滅所有民族資產(chǎn)的時(shí)代,他仍舊創(chuàng)造了上海人的神話。

一個(gè)資本家,能進(jìn)入共產(chǎn)黨政府工作,四十一歲時(shí)他成了上海市政府管理工業(yè)的副市長。四十三歲時(shí)前往北京,進(jìn)入中央政府,做紡織部副部長。晚年,他做了國家副主席,去世時(shí)享受國葬。夏工之曾想,要是上海沒解放,國民黨最后穩(wěn)住了局勢(shì),恢復(fù)了社會(huì)秩序,中國緩慢地進(jìn)入了資本主義社會(huì),榮家大概能恢復(fù)他們的紡織廠和面粉廠,或許他們能越做越大,但榮毅仁本人絕不會(huì)有政治上的遠(yuǎn)大前程。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)