在東販改革《新刊新聞》

和文豪在一起的日子

1962年夏日的一天，歌舞伎座附近的銀座東急酒店的一個(gè)房間里，大作家谷崎潤一郎先生、著名女演員淡路惠子女士和我正談笑風(fēng)生。

當(dāng)時(shí)，29歲的我供職于圖書出版發(fā)行業(yè)巨頭東京出版販賣公司（簡稱東販）的媒體公關(guān)部，從事企業(yè)宣傳雜志《新刊新聞》的編輯工作，主要職責(zé)是借助公司的影響力，通過出版社邀請作家和文化界人士接受采訪或是為雜志撰寫文章。

谷崎先生很少在公眾媒體上露面，面對經(jīng)中央公論社介紹登門拜訪的我，先生提出，想與馬稻子、岡田茉莉子、淡路惠子三人中的任何一人進(jìn)行對話。這三人在當(dāng)時(shí)可都是炙手可熱的女演員。

于是，我立刻去拜訪了淡路惠子女士，正好她檔期合適，就在第一時(shí)間商定了此事。

當(dāng)天的對話主要圍繞谷崎先生晚年的代表作，以描寫老年人的性心理為主要內(nèi)容的小說《瘋癲老人日記》展開。面對心儀的女演員，谷崎先生談興甚濃，整個(gè)談話過程十分順利。

此時(shí)，《新刊新聞》雜志的總發(fā)行量已達(dá)到13萬冊，而此前一年，雜志的實(shí)際發(fā)行量只有區(qū)區(qū)5 000冊。過去，雖然雜志也會刊登一些作家的來稿，但這本雜志主要還是作為“面向大量購書的愛書人的宣傳品”，故其側(cè)重點(diǎn)在于介紹新出版的各類圖書，類似于一本新書目錄。

所以，曾有一段時(shí)間，我每天所做的工作就是逐一瀏覽近期出版的幾十種圖書，并撰寫、編輯簡單的書評。為了提高雜志的影響力，我曾提出增加雜志的發(fā)行期數(shù)，但公關(guān)部部長卻以“宣傳費(fèi)用不足”為由回絕了我。當(dāng)時(shí)，《新刊新聞》在書店免費(fèi)發(fā)放，其成本費(fèi)用由東販公司和各大書店平攤。

我有點(diǎn)不甘心，又想嘗試通過增加雜志的可讀性，采取收費(fèi)發(fā)行的方式。一個(gè)人再怎么愛讀書，也不可能終日面對“青燈古卷”，他們也需要一本可以輕松閱讀的雜志來緩解大腦的疲勞。

我打定主意，向公司提出了自己的雜志改革方案：在內(nèi)容上削減新書目錄所占的比例，增加可讀性較強(qiáng)的文章；在外觀形式上將雜志由16開改為32開，以每冊20日元的價(jià)格進(jìn)行銷售。

但是，無論是部長還是公司高層都認(rèn)為，已有的經(jīng)驗(yàn)表明我這么做難以提高發(fā)行量，于是否決了我的方案。

然而，我并沒有就此放棄，而是將這個(gè)方案告訴了隔壁辦公室的企劃部部長，沒想到事情由此有了轉(zhuǎn)機(jī)，企劃部部長把我的想法轉(zhuǎn)告給了當(dāng)時(shí)被稱為“鐵腕社長”的池邊傳社長。

池邊社長對我的方案很感興趣，給了我在董事會上介紹方案的難得機(jī)會。于是，在社長的支持下，這個(gè)差點(diǎn)兒胎死腹中的改革方案就此得以重見天日。

這件事情告訴我，不要輕言放棄，但凡有一線希望就要去大膽嘗試，也許在未知的某一刻，你的支持者和同路人就在那里守候著你?；仡櫸业恼麄€(gè)工作歷程，有很多時(shí)候的確可以用“吉星高照”來形容，但是我認(rèn)為，命運(yùn)之神并不特別垂青于某個(gè)人，只有在你想要實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)而且不放棄絲毫的可能時(shí)，好運(yùn)才會眷顧你。

只要有價(jià)值就應(yīng)大膽挑戰(zhàn)

由于雜志的改革方案是我一個(gè)人提出的，于是，我就此承擔(dān)起了這本雜志從策劃、編輯、采訪，到寫稿、印制的全部工作，盡全力學(xué)習(xí)著之前從沒接觸過的業(yè)務(wù)。

以選題為例，與之前相比，改革后的雜志完全是另起爐灶。我策劃的選題包括：新一代代表作家大江健三郎和女演員岡田茉莉子對話錄；暢銷書作家吉行淳之介和他兒時(shí)朋友的共同回憶；頗受歡迎的科幻小說作家星新一的小小說；屢次登上《周刊文春》頭條的熱點(diǎn)人物梶山季之的雜文……凡此種種，不一而足。這些選題全部獲得了讀者的好評，《新刊新聞》的發(fā)行量增長到此前的20倍還多，繼資生堂公司的《花椿》雜志后，在企宣類雜志評選中獲得“優(yōu)秀獎”。

事實(shí)證明，雜志之前的“以圖書銷售為主的公司，其企宣雜志應(yīng)盡可能多地加入新書介紹的內(nèi)容”、“愛書人總是希望獲得盡可能多的新書資訊”等編輯方針，受限于過去出版物數(shù)量較少的市場經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)徹底過時(shí)了。

如果作進(jìn)一步思考還能夠發(fā)現(xiàn)，所謂“愛書人總是希望獲得盡可能多的新書資訊”，只是單純從雜志出版者角度出發(fā)的一相情愿的想法罷了。

我花了很大力氣在這本雜志上，也希望能夠有更多的讀者喜愛它。所以，我有時(shí)不得不放棄部分作家的來稿。即便以出版界元老自居的領(lǐng)導(dǎo)們繼續(xù)反對我的種種舉措，我仍然執(zhí)著于自己的改革方案，并義無反顧地將之付諸實(shí)施。

只要自己認(rèn)為有價(jià)值就不要半途而廢，即使有人認(rèn)為這是“死鉆牛角尖”，我也不以為意。在此后的日子里，從創(chuàng)立“7-11”連鎖便利店，到打破物流業(yè)的陳規(guī)陋習(xí)，再到建立柒銀行……我始終是在人們“不可能”的聲音中，成功應(yīng)對著一個(gè)又一個(gè)的挑戰(zhàn)。

在編輯《新刊新聞》的過程中，我還先后結(jié)識了井上靖、山岡莊八、安部公房、大宅壯一等眾多在日本文壇舉足輕重的人物，后來這為我的人生帶來了一大轉(zhuǎn)機(jī)，此間種種容我在后文細(xì)述。

除此之外，在東販公司工作期間，還有另外一件事也成為我后來成功的基石，那就是進(jìn)入出版科學(xué)研究所。