在迎新儀式上致辭時(shí)發(fā)生失誤

在高中任學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，我在迎新儀式上致辭時(shí)發(fā)生的失誤讓我至今仍記憶猶新。

當(dāng)時(shí)，我作為在校生代表上臺(tái)致歡迎辭，回到座位上后，發(fā)現(xiàn)四周很多人在議論著什么。仔細(xì)一聽我才明白過(guò)來(lái)，剛才我在臺(tái)上念的竟然是致畢業(yè)生的歡送辭，我把下個(gè)月要在畢業(yè)儀式上念的稿件與歡迎辭搞混了。

新生們剛剛?cè)雽W(xué)就被我“送走”了，現(xiàn)在想來(lái)，我仍然感到萬(wàn)分羞愧。

發(fā)生這種失誤也與我的焦慮癥有關(guān)，在臺(tái)上我甚至不知道自己念的是什么。

尷尬的英語(yǔ)對(duì)話

高中60周年校慶時(shí)，我參加了英語(yǔ)話劇的演出，并出演了大偵探福爾摩斯這個(gè)主要角色。同時(shí)，在學(xué)校的組織下，我開始與美國(guó)高中生通信，按理說(shuō)，我的英語(yǔ)水平應(yīng)該不錯(cuò)。

但在很久之后，我因公赴紐約出差，在酒店的電梯中，有位客人用英語(yǔ)問(wèn)我去幾層，在我用帶有濃重日本口音的英語(yǔ)回答他“二層”后，他完全沒聽懂。我尷尬地重復(fù)了三四次，仍然令他費(fèi)解。最后，我不得不自己去按電梯的按鈕，背后傳來(lái)他的一聲嘆息。

這就是職業(yè)高中英語(yǔ)教學(xué)的悲哀，由于外語(yǔ)課不受重視，我的英語(yǔ)發(fā)音簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。自從有了這次經(jīng)歷，我下決心不再用英語(yǔ)與別人對(duì)話，在重要的商務(wù)洽談中，我充分信任身旁優(yōu)秀的翻譯，把他（她）作為我工作中最好的搭檔。事實(shí)證明，這個(gè)決策是正確的，這也算是“吃一塹，長(zhǎng)一智”吧。

我高中時(shí)的主要愛好應(yīng)該是放學(xué)后去看電影。雖然這違反了學(xué)校的規(guī)定，但我那時(shí)還是三天兩頭地去上田的各家電影院。

當(dāng)時(shí)，我看了很多優(yōu)秀的影片：《青山》、《羅生門》、《西伯利亞物語(yǔ)》……其中還有一部前蘇聯(lián)拍攝的電影《石之花》，是從烏拉爾民間傳說(shuō)改編而來(lái)的，這也是我在戰(zhàn)后看到的第一部自然主義電影。

一邊養(yǎng)蠶一邊準(zhǔn)備考大學(xué)

日子一天一天地過(guò)去，大學(xué)考試也越來(lái)越近了。當(dāng)時(shí)，從小縣蠶業(yè)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生大多進(jìn)入上田絲織業(yè)專科學(xué)校（現(xiàn)為信州大學(xué)紡織學(xué)系）繼續(xù)學(xué)習(xí)，我最初也想走這條路。

或許是受家庭環(huán)境的影響，最終，我決定參加大學(xué)的招生考試。

前面說(shuō)到，由于父親擔(dān)任農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，我的家中總是聚集著一些當(dāng)?shù)氐恼稳宋?，議論時(shí)政。其中有一位34歲就當(dāng)選為眾議院議員的年輕政治家井出一太郎先生，他與我父母的關(guān)系尤其密切。

在英語(yǔ)話劇中擔(dān)任主角（中間為筆者）

后來(lái)，田中角榮內(nèi)閣由于政治獻(xiàn)金政治獻(xiàn)金，是指政黨組織或候選人個(gè)人從本國(guó)公民及團(tuán)體那里接受的政治捐款。——編者注問(wèn)題垮臺(tái)，井出先生出任了隨后繼任首相的三木武夫內(nèi)閣的官房長(zhǎng)官一職。當(dāng)時(shí)，三木首相深受“洛克希德事件”發(fā)生于1976年的日本戰(zhàn)后四大丑聞事件之一，起源于美國(guó)洛克希德公司為推銷其飛機(jī)向日本首相田中角榮及其他重要政治家行賄，田中因此被逮捕。——編者注的影響，在外界要求其卸任首相的聲音高漲之時(shí)，唯獨(dú)井出先生給予這位在自民黨內(nèi)實(shí)力十分薄弱的首相以全力支持。

一腔熱血的井出先生對(duì)年輕時(shí)的我產(chǎn)生了極大的影響，我也開始對(duì)政治產(chǎn)生興趣，并下決心通過(guò)考取大學(xué)實(shí)現(xiàn)成為政治家的夢(mèng)想。

然而，職業(yè)高中的學(xué)生想要報(bào)考大學(xué)卻絕非那么容易。英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文這些基礎(chǔ)課的課時(shí)平時(shí)本就少得可憐，老師上課時(shí)更是走過(guò)場(chǎng)。甚至，在雨季來(lái)臨之前，我們還必須停課去采摘桑葉。而在春秋兩季蠶的生長(zhǎng)期間，我們還要輪流到學(xué)校值夜班，幾乎整天都守在蠶業(yè)中心的辦公桌旁。即便如此，仍然有不少優(yōu)秀的同學(xué)和我一樣立志進(jìn)入大學(xué)，我們相互鼓勵(lì)、互相扶持，最終都實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

在井出先生“想要成為政治家首先要學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)”的建議下，我于1952年（昭和27年）考入了中央大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系。

現(xiàn)在回首高中生活，我參加了辯論隊(duì)、田徑隊(duì)，擔(dān)任了學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并且還取得了養(yǎng)蠶教師的資格認(rèn)證，不僅過(guò)得十分充實(shí)，而且為我此后的人生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。