豪爽熱心的父親

我出生時(shí)，父親已經(jīng)46歲了。父親生于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，讀的是舊式中學(xué)，畢業(yè)后從軍，在軍旅生涯中形成了認(rèn)真果斷的行事風(fēng)格，退役后擔(dān)任坂城町町長(zhǎng)和農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的公職。

由于父親的原因，我家總是當(dāng)?shù)孛吭萍亍ｊP(guān)心時(shí)事的信州人聚在一起，經(jīng)常挑燈夜談，豪爽而熱心的父親更是如此。這也對(duì)此后我個(gè)人的發(fā)展產(chǎn)生了影響。

父親雖然嚴(yán)厲，但或許由于我是他連得千金之后出生的男孩的緣故，他對(duì)我格外寵愛，總是給我買各種各樣的玩具。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片（前排右一為筆者）

那時(shí)，家中養(yǎng)有耕地用的馬，父親經(jīng)常騎著它外出辦事。我很喜歡這匹馬，父親也常常讓我來騎。姐姐們到現(xiàn)在還說我小時(shí)候一見到馬就不哭了。從小到大，我的這些姐姐們一直代替繁忙的母親照顧我，而照顧弟妹也是母親經(jīng)常教導(dǎo)我們要做的。

即使在我上高中之后，出席家長(zhǎng)會(huì)的還是比我大三歲的姐姐。在高中時(shí)，作為校學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我有時(shí)需要寫一些致辭，也全部是書法很好的姐姐們幫我謄抄的。甚至我的婚事，也全拜我的三姐玉成，這是后話了。

在接受母親嚴(yán)厲教導(dǎo)的同時(shí)，我又眾星捧月般被眾多姐姐們照顧著?，F(xiàn)在想來，這培養(yǎng)了我在人生的關(guān)鍵時(shí)刻所表現(xiàn)出的無所畏懼的樂觀精神。

時(shí)局讓我的心里充滿不安

兒時(shí)在坂城的歲月給我留下的另一個(gè)深刻記憶，就是信州絕美的自然風(fēng)光。

春天觀賞蘋果樹滿樹的白花，夏天在千曲川中暢游，秋天和好友們?cè)?ldquo;秘密地點(diǎn)”找尋松茸和香菇，冬天滑著自制的竹雪橇去上學(xué)。

我家的房子建在山麓地帶，家里的農(nóng)田也都是在山坡上開墾出來的。登上山頂放眼望去，遠(yuǎn)處蜿蜒的千曲川和拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙、沿河疾馳向遠(yuǎn)方的蒸汽機(jī)車總讓人心馳神往。

上小學(xué)時(shí)，我總是和十幾個(gè)住在附近的小伙伴們一起上下學(xué)。有一次，在放學(xué)回家的路上，我們惡作劇地偷摘了些蘋果吃，沒想到被人發(fā)現(xiàn)了。第二天，全體被罰去榨油坊幫工。當(dāng)時(shí)，母親還沒對(duì)我提出“絕對(duì)不允許犯錯(cuò)”的要求。

我和小學(xué)同學(xué)組成的同窗會(huì)叫做“申酉會(huì)”，直到現(xiàn)在，每年我們都要在家鄉(xiāng)聚一次，暢談彼此的經(jīng)歷，回憶無憂無慮的往昔。每次與這些老朋友們見面，我心里都會(huì)感到十分溫暖。

隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入激戰(zhàn)期，即便是這平靜的山區(qū)也被令人不安的氣氛籠罩了。

記得那是一個(gè)夏日，我們正在挖防空洞，忽然傳來消息說，中午時(shí)要播送重要廣播。但由于收音機(jī)的噪音實(shí)在太大，我們始終沒能聽清廣播的內(nèi)容。后來，母親通過收集來自各方面的信息才知道：日本宣布投降了。

日本戰(zhàn)敗了。這讓當(dāng)時(shí)12歲的我一時(shí)感到茫然無措。

但是，對(duì)我家沖擊最大的卻是隨后的土地改革運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，世代都是地主的鈴木家不得不在留下供自己耕種的田地后，將其余的田地分給曾經(jīng)的佃戶們。

“我家會(huì)變成什么樣？”無助而不安的我，第一次切身體會(huì)到了時(shí)代的變化。