故鄉(xiāng)長野

1932年，我出生在位于長野縣東部、被千曲川環(huán)繞的盆地小鎮(zhèn)埴科郡坂城町，是鈴木家的第九個孩子。到我這一代，作為當(dāng)?shù)厣硎里@赫的地主家族，鈴木家已延續(xù)了15代，有著厚厚的茅草屋頂?shù)淖嫖菀延?00多年的歷史。

除此之外，在鈴木家的莊園里，還分布著倉庫、手工作坊等六七座獨立的建筑。小時候，在為了防火而鋪設(shè)了兩層屋頂?shù)膫}庫里，我還曾見到過武士用的火槍和鎧甲。據(jù)說，過去莊園里曾有20多座建筑。

鈴木家的主業(yè)是農(nóng)業(yè)和蠶桑業(yè)，我記得幼時家里雇了不少幫工，同時還有房租收入。

我的大哥在我出生之前就去世了，家里最大的孩子是比我大19歲的大姐，下面是二哥，然后是5個姐姐（其中一人后來夭折），再就是我。由于是男孩，我出生時，父親十分高興。兩年之后，母親又生下了四弟。

在我兒時的記憶中，印象最深的就是嚴(yán)厲母親的言傳身教。

絕對不許犯錯

雖然家里有足夠的人手，但是母親卻為她的孩子們立下了“不勞動者不得食”的鐵規(guī)矩。

每天早上，不打掃完院子，我們這些孩子是不能坐到餐桌邊的。此外，公休日的時候，我們還要給雞和兔準(zhǔn)備飼料、到田里薅草、摘桑葉喂蠶等。

每當(dāng)此時，看著小伙伴們快樂地玩耍，我都會問自己：“為什么只有我家需要干活兒呢？”

我的母親是個是非分明的人，日常待人接物的禮儀自不必說，她的口頭禪是“絕對不許犯錯”。我就曾因撒小謊或犯點兒小過失而被母親關(guān)進倉庫。

年幼時我身體較弱，在上小學(xué)之前，曾因發(fā)高燒而長期住院。當(dāng)時，醫(yī)生懷疑我得了腦膜炎，但即便如此，母親也沒對我表現(xiàn)出一絲一毫的溺愛。

所以，很多時候，在因做錯事被母親嚴(yán)厲斥責(zé)之后，我總會覺得自己不是父母親生的，而只是從橋洞里撿來的孩子，十分難過。

我的父母。在長野縣坂城町的老家（1956年）

做事要有始有終

母親比美，出生在因溫泉而聞名的上山田町（現(xiàn)千曲市），娘家以釀酒為業(yè)。我的姥爺從慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后，曾在東京做過新聞記者。母親19歲從東京府立第一女子高中（現(xiàn)都立白鷗高中）畢業(yè)后，就嫁給了大她7歲的我的父親——鈴木甚太郎。

由于父親身兼町長及當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)協(xié)會的會長等公職，家里的所有事情就全部落到了母親的肩上。那時，母親不但要照顧我們，還要操持家務(wù)以及經(jīng)營家業(yè)。即便如此，她仍然熱心參與婦女協(xié)會等組織的各種社會活動，與市川房枝女士、奧梅尾女士等著名婦女活動家有著緊密的聯(lián)系。母親曾在NHK的地區(qū)性廣播節(jié)目中就胎教的重要性作過專題介紹，這在當(dāng)時可是很少見的。

母親十分好學(xué)，只要一有空閑，她總會坐在桌前讀書或?qū)懽鳎@給我留下十分深刻的印象。

母親39歲時生下了我，她教給我的不僅僅是“在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，取得好成績”之類的東西，而是如何做人。

在我的印象中，母親不僅具有明治時期女子普遍的嚴(yán)厲與慈愛，更為重要的是，她是非分明、疾惡如仇，而且不斷用言語和行動教導(dǎo)我們做事要有始有終。

后來，我發(fā)現(xiàn)自己繼承了母親絕大部分的優(yōu)點，對我來說，這真是一大幸事。