從岡山回來,我們又去了瀨戶內(nèi)海的小豆島、四國,然后回到東京。一回來我就接到新的任務(wù),為東大東京天文臺設(shè)計36英寸望遠鏡二號機,安裝地是堂平山觀測所(埼玉)。
設(shè)計二號機的時候,我在一號機的經(jīng)驗基礎(chǔ)上作了幾處改良,當(dāng)然也研究學(xué)習(xí)了歐美的相關(guān)文獻與雜志上刊登的最新信息。但我還是經(jīng)常自問:“這樣設(shè)計好嗎?”
仔細想一想,當(dāng)時日本工業(yè)技術(shù)薄弱,主要緣于明治維新以來對現(xiàn)代化發(fā)展的迫切要求。“趕超歐美”的結(jié)果,是引入了外國技術(shù),產(chǎn)品看起來可以與外國產(chǎn)品比肩。
但是,在機械技術(shù)的運用上,我們并沒有體驗到歐洲各國從手工業(yè)時代一步一步發(fā)展,最后建立起生產(chǎn)體系的這一過程,而是直接把對方的現(xiàn)代技術(shù)拿來加以運用。我們建立起來的技術(shù)體系仿佛是沙中樓閣,并沒有打下堅實的基礎(chǔ),以至于不得不依賴外國產(chǎn)品和技術(shù)。比如說,檢查測定儀器的標(biāo)準測量儀是德國制造的,制造加工時的輔助工具使用的機床來自瑞士?,F(xiàn)實就是這種情況。
我印象最深的是日本光學(xué)當(dāng)時擁有一臺標(biāo)準測量儀,是德國卡爾·蔡司公司制造的,被稱做UMM(universal measuring machine)。聽說是戰(zhàn)時由德國的潛水艇U-BOOT從歐洲運來的。這臺機器被放置在裝有空調(diào)的恒溫室小心地保管著。夏天最熱的時候,同期進入會社的濱館君還抱怨過,說我們的待遇還不如一臺機器。(卡爾·蔡司公司在40年后,與我擔(dān)任尼康會長兼CEO時發(fā)生的一件大事有關(guān)聯(lián),這件事我會在后面提到。)
要是不能填補工作母機生產(chǎn)的技術(shù)空白,就會為日本產(chǎn)業(yè)的未來埋下禍根。
馬上就奔三的我,總是會想到這樣的問題,心情十分憋悶。現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時可能也存在對部門分配的不滿情緒。
那時候,日本光學(xué)進入了前所未有的全勝時代。1959年發(fā)布的“尼康F”被譽為“不朽的照相機”。此后的F系列歷經(jīng)12年從未轉(zhuǎn)型,在專業(yè)攝影師和相機發(fā)燒友中間集聚了超高的人氣。尼康的相機在當(dāng)時相當(dāng)難買,產(chǎn)品供不應(yīng)求。業(yè)內(nèi)還流傳說,經(jīng)銷商們私下里曾無奈地交流道:“你看人家日本光學(xué)的銷售們,推掉訂單就是主要任務(wù)。”
與這樣熱火朝天的景象相比,我所在的定制產(chǎn)品設(shè)計部顯得十分冷清,而且也沒有為公司貢獻更多的利潤。在員工食堂吃飯時,跟照相機部的同事坐在一起我都覺得無地自容。
“要放開眼光,致力于對社會有意義的大事。”
每到這個時候,我就用這句話鼓勵自己。接下來,我終于迎來了業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)折點,那就是接到被稱為“測量機器”的超精密刻線機的開發(fā)項目。