走進鈴木的摩托車工廠，我受到很大打擊。廠房就是木屋，還不是那種像樣的木屋，說成小木屋可能更確切一些。里面的機械，動力取決于傳輸皮帶的張力和彈性，因此十分不穩(wěn)定，總是發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。

組裝生產線也不是傳輸帶作業(yè)，而是工人們將摩托車放在車床上，一起和著生產組組長的口哨聲進行組裝的。數年以后，我有機會去聯(lián)邦德國參觀，見到了真正自動化的摩托車量產設備，那種沖擊永生難忘。

那時，日本全國的摩托車工廠有30家以上，其中多數都集中在濱松地區(qū)。當地的濱松高等工業(yè)學校（現在的靜岡大學工學部）的學生畢業(yè)以后，都會到摩托車工廠報到。在當時濱松地區(qū)摩托車的生產制造技術者當中，超過九成都是濱松高等工業(yè)學校的畢業(yè)生。當然，鈴木也不例外。

我，雖然是外人卻沒有受到歧視，我認為這全賴濱松這片土地所賜。因為德川家康青年時期在此度過，所以濱松在江戶時代被稱為“出世城”，家康之后經歷了25代來自不同地區(qū)的城主。濱松一直以來就是一個能夠接受和容納新事物的地方，我來濱松已經50多年了，從來沒有人把我當做外人，都認為我是個純粹的濱松人呢。

在第二故鄉(xiāng)濱松，我一方面感受著工廠帶給我內心的巨大落差，“這個公司會怎么樣，在這里工作真的沒問題嗎”；一方面又涌上了莫名的自信，要努力通過自己的手，實現工廠的現代化。

在巨大落差帶來的不安中度過3個月的實習期后，我回到公司，進入了企劃室。