他說:“當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切,到一切生活中去生活時(shí),學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了。 ”“我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色,新鮮氣味而跳……我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來,卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來。”他還這樣寫道:
我生活中充滿了疑問,都得我自己去找尋解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽,還各處去嗅聞,死蛇的氣味,腐草的氣味,屠戶身上的氣味,燒碗處土窯被雨以后放出的氣味,要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容,要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音,一只黃牛當(dāng)屠戶把刀插進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音,藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲,黑暗中魚在水面撥刺的微聲,全因到耳邊時(shí)分量不同,我也記得那么清清楚楚。因此回到家中時(shí),夜間我便做出無數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。經(jīng)常是夢(mèng)向天上飛去,一直到金光閃爍中,終于大叫而醒。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今,還經(jīng)常使我在半夜里無法安
眠,既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè) “過去 ”的空虛里去,也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>
在我面前的世界已夠?qū)拸V了,但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人,以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué),不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。(沈從文:《從文自傳》)
沈從文具有如此強(qiáng)烈的求知欲,本來是件好事,但在當(dāng)時(shí),私塾里的老師根本不屑一顧。他的家長也缺乏正確的認(rèn)識(shí)和引導(dǎo)。
家里人對(duì)聰明的沈從文本來是寄予厚望的,但沈從文在逃學(xué)中學(xué)會(huì)了撒謊,學(xué)會(huì)了打架,學(xué)會(huì)了各種各樣對(duì)付家長處罰的稀奇古怪的辦法,即便把他轉(zhuǎn)入管教更嚴(yán)的私塾,即便給他種種處罰,均無濟(jì)于事。直到轉(zhuǎn)入新式小學(xué),因?qū)W校不再要求背誦經(jīng)書,老師也不隨便體罰學(xué)生,同時(shí)不必成天坐在書桌前,一星期還有一天放假,沈從文不再逃學(xué)了。升入高小后,沈從文受到一位國文老師的熏陶,作文和書法進(jìn)步很快。
但兒子不好管教已是既定事實(shí)。高小畢業(yè)時(shí),沈從文家境困窘,他的母親覺得與其讓兒子在家中墮入下流,不如打發(fā)他到社會(huì)上去學(xué)習(xí)如何生存。結(jié)果,沈從文還沒有上初中就輟學(xué)了。