致孫犁先生

史航

孫犁：（1913年4月6日—2002年7月11日），現(xiàn)、當代著名文學家，被譽為“荷花淀派”的創(chuàng)始人。原名孫樹勛，曾用筆名蕓夫，1927年開始文學創(chuàng)作。曾任晉察冀邊區(qū)文聯(lián)、晉察冀日報社及華北聯(lián)合大學編輯，延安魯迅藝術(shù)文學院教師，《平原雜志》編輯。

代表作品：《荷花淀》《白洋淀紀事》《鐵木前傳》《蘆花蕩》《囑咐》《風云初記》等。

史航：編劇、策劃人。1992年畢業(yè)于中央戲劇學院戲劇文學系，從事話劇、電視劇創(chuàng)作至今。代表作品：《京城鏢局》《鳳求凰》《大漠豪情》《鐵齒銅牙紀曉嵐》(第一部)（第三部)《臺灣首任巡撫劉銘傳》。

孫犁先生：

今天是五四青年節(jié)，我如今四十一歲，你是冥壽九十九歲（明年的四月六日是你百歲），我們都不是青年了。不是就不是，他們過節(jié)，我們寫信。

你當然沒在等我這封信。我也不常給陌生人寫信，除了小學作文課給邊防軍叔叔寫過信。高中的時候，我給三個作家寫過信。一個是三毛，一邊寫一邊恨自己認識的繁體字不夠多，怕臺灣人讀不懂簡化字。還有兩個是王安憶和陳村，是我那時到現(xiàn)在都喜歡的作家，當時上海流行甲肝，我怕他們死掉。信都沒有郵出，三毛是因為沒有地址，另兩位是因為上海甲肝疫情很快就控制住了。

此番給你寫信，另是一番滋味。因為你晚年文字，時常是寂寞刻骨，我這遲來的讀者，常因你的寂寞而落寞，恨自己沒有早早給你寫信報到。然而，報到也是麻煩，你文章中提到——“我一輩子也沒有用過秘書，現(xiàn)在甚至沒有三尺應門的童子。我住在三樓，上下不便，每逢有收報費，投掛號信的，在樓下一喊叫，我就緊張萬分，天黑怕摔跤，下雪怕路滑，刮風怕感冒，只好不訂報，不叫朋友寄掛號件。就是平信，也因不能及時收取，每每遺失。在此，吁請朋友來信，不要再貼特種郵票?！?/p>

我也看見你記述許多登門求教的文學青年，又友善又局促的局面。

其實我去了也不會求教那些寫作秘笈的，因為你我都知道沒有，但凡人坐下來寫東西，不過是給自己做一次拓片。自己是碑，就拓下了碑文，自己是瓦當，就拓下瓦當紋。

我當然也想說說對您的讀后感，但當面夸人，雙方都不會自在，夸到一半，必是冷場。我只有在微博上，在您篤定看不到的地方，可以坦坦然然說您是“外冷內(nèi)熱始終清”，說您此生“清雋峻拔，有憾無愧”。

想來想去，還是很愿意聽你講你的冀中救亡歲月。那是你的青春好時光，意氣風發(fā)，慨當以慷。我讀《風云初記》，看你描述冀中的四季，寫莊稼的模樣，寫道路上的人群，村莊里的集合，我覺得我漸漸在場了。

你寫部隊轉(zhuǎn)移，都已經(jīng)站好了隊形，大伯還不斷貓著腰跑過去，和戰(zhàn)士們小聲說話兒，說兩句就趕緊退回來。一個戰(zhàn)士說：“大娘，我們不是給你打了一個小玻璃盆嗎？我去領(lǐng)錢！”“快別寒傖！”大娘小聲說，“就當你小兄弟打了?！薄冶贿@些描摹感動，因為細致，真摯，平實而又飽含熱情。

美國有個好導演叫弗蘭克·卡普拉，二戰(zhàn)時他從軍，拍攝了一組紀錄片，叫《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》。看你的那些小說，有意無意地，每篇都在回答。所以你的白描文字里哪里有閑筆，那分明都是你的主禱文，你的布道詞。