我是個編劇，改編過馮志的《敵后武工隊》，事先也走了河北不少地方，河間、獻縣、吳橋、滄州、蔚縣訪問過當(dāng)年的兒童團長現(xiàn)在的縣政協(xié)主席。如能面談，我是可以給你講講那些地方的近況的，因為我知道，你晚年是基本不出門的。

我一直在微博上摘抄你的文字，覺得是一種榮幸和愉悅，也想由此讓我的同齡人或者更年輕的人能知道你，知道你寫過那么好的《鐵木前傳》。當(dāng)然這要感激散文家杜麗，她的文章讓我開始留意你晚年這本小說，以及天津畫家張德育的插圖。

很多人只知道《荷花淀》，這小說進了中學(xué)語文課本，讓許多孩子沒長大就要背誦你的名字。但這種背誦，往往也就是錯過，大家通過中心思想、段落大意、完形填空從您的文字里掙了分數(shù)，也就心安理得地忘卻了。我這些年跟人家談到你，自然要提到荷花淀，可總想再說得遠一點。

你自己提到：“《荷花淀》引起延安讀者的注意：我想是因為，同志們長年在西北高原工作，習(xí)慣于那里的大風(fēng)沙的氣候，忽然見到關(guān)于白洋淀水鄉(xiāng)的描寫，刮來的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧。當(dāng)然，這不是最主要的”

你看，你的筆下的熱愛，都集中在祖國的大好河山。只是那河山，在別的揮斥方遒的大人物看來，是沙盤和掛圖，而在你眼前，則具體成了水土，成了土地上飄過的云，刮過的風(fēng)。

你還說：“《山地回憶》的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫她們的時候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責(zé)，就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來我想寫的，只是那些我認為可愛的人?！?/p>

你對女孩子的這種遠觀的珍愛，是可以用得上敬惜二字的，就是從前老人愛說的“敬惜字紙”的那種敬惜。作家陳村說過：“我們夸一個姑娘好，不過是我們在好的時候遇見她了?！?/p>

這話固然智慧精確，但，我喜歡你的這種渾渾噩噩的完全接受。

我讀《蕓齋小說》，有一篇你提到來采訪的兩位姑娘，“拿照相機的姑娘”和“拿錄音機的姑娘”。你不愿意讓她們掃興，破例錄音，破例錄像，最后你牽掛的只是那幾張合影會不會如約寄來。你最后說：“余至晚年，極不愿回首往事，亦不愿再見悲慘、丑惡，自傷心神。然每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩云現(xiàn)于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬間。于余實為難逢之境，不敢以虛幻視之?！?/p>

我就是看到最后這句話，有點眼熱鼻酸的?！安桓乙蕴摶靡曋?，這話是智者之上的仁者之言，這話是我可以始終用來挽系人生的。張中行談到《趙麗雅》那些女性，金克木回憶起《保險朋友》，其情其意，庶幾近之。

當(dāng)年你也是這樣寫她們的：“在一片燒毀了的典當(dāng)鋪的廣場上，圍坐著十幾個女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，集體勞動才有樂趣，才有效率，女孩子們紡線愿意在一起，織席也愿意在一起。問到她們的生活，她們說現(xiàn)在是享福的日子。”這是1947年，而你像賈寶玉在談?wù)撝娚缋锏呐⒆印?/p>