坦率地說，當(dāng)你自許要做圣賢時，你的這種自我期待多少讓我覺得有點驚異。從事著被人稱為天底下最骯臟事業(yè)的政治，卻在追求著做圣賢，真不知道你內(nèi)心中如何化解現(xiàn)實和理想的沖突。不能不承認(rèn)，拔擢于叢林中的亂世豪杰，手上都免不了屠戮的血腥，內(nèi)心也往往被認(rèn)為鍛造得堅韌如石，因此，來自你們口中的仁愛聲音，多少讓人有欺世盜名之感。不過，我想你也許會辯解，人的內(nèi)心如此豐富多彩，性格又如此復(fù)雜多元，作為政治人物，固然其表態(tài)需要經(jīng)受更嚴(yán)格的檢視，但也不可因此遭遇歧視性的抹殺。為什么政治人就不可以做圣賢呢？

不能說上述說法沒有道理，只是事實是你的確沒能做成圣賢。這一判斷不來自其他，就來自你自己的日記。請原諒，如果你是一個普通人，用你的日記作為評斷你的工具，的確很不厚道，但你畢竟是一個足夠龐大的政治人物，所以雖然我在使用你的日記時，不能說沒有一點負(fù)疚感，因為真的不愿看到一個愿意暴露自己的人反而因此遭到批評。但是作為一個失敗者，你遭遇的批評已經(jīng)夠多，而且任何的辯護(hù)都好像多余，從這個角度說，用你自己的日記幾乎就算得上對你極大的尊重了。

在宣稱要做圣人后，你的日記中常常會對自己作出非常嚴(yán)厲的批評，比如1939年的一則日記，你甚至自貶為狗：“污穢妄念，不能掃除凈盡，何以入圣？何以治人？豈非自欺欺人之濁狗乎？”不知道你還記不記得那一天到底發(fā)生了什么，會使你對自己這么失望。不過，我倒是發(fā)現(xiàn)1941年一段時間里，你不斷責(zé)罵自己的一件事。

“皖南事變”后的一次會上，元老張繼批評黨內(nèi)有人為中共張目，即你身邊也不能免，暗指宋美齡容納中共黨人。想來是因為涉及夫人，侵及你的尊嚴(yán)，你勃然大怒，要張繼閉嘴，躁急之情溢于言表。這樣狹隘的舉動和你追求的圣人境界自然相去甚遠(yuǎn)。所以，從這天開始，差不多一個月內(nèi)，不斷從你的日記中看到悔恨的記載，你說黨國要員中“能為我補過警戒者，幾無其人，萬事皆集于一身，黨務(wù)乃無法改善，根本腐劣”。你居然還總結(jié)出一條規(guī)律，每十年必有一次暴戾舉措：“民十對季陶，民廿對漢民，而今民卅對溥泉之憤怒，其事實雖不同，而不自愛重之過惡則同也。”

說實在的，人非圣賢孰能無過，看你絮絮叨叨不停在日記中反省自己的過錯，不禁讓我想到宋美齡對你的批評：“非丈夫氣概”。這是你們新婚不久宋美齡規(guī)勸你的話。被自己的妻子說沒有丈夫氣，大概你心里不會舒服吧，但是你的表現(xiàn)確實讓人有種知夫莫若妻的感覺。盡管你當(dāng)時說要改過，但優(yōu)柔寡斷的性格并沒有因為宋美齡的批評有所改變。1948年底，戰(zhàn)場上屢戰(zhàn)屢敗，失敗的陰影已將你深深籠罩時，你在日記中給自己大陸二十年的統(tǒng)治下了一句斷語：“因循寡斷，取巧自敗”。真的不知道還有什么比這兩句話更適合你了。想一想1929年你與桂系作戰(zhàn)，穩(wěn)操勝券時，卻在廣西邊境勒兵不進(jìn)，而是任用桂系的俞作柏治桂，留下桂系東山再起的機(jī)會。再想一想1934年第五次“圍剿”后期，你在戰(zhàn)場西線留下缺口，而且還在日記中思考是否對紅軍“招安”，使紅軍得以順利離開江西，星星之火再次燎原。由此看來，“因循寡斷，取巧自敗”這八個字，真是字字千鈞、針針見血。

讀你的日記，常?？吹侥阍谧晕曳词?，很多的反省也非常到位，只是不理解，你的這些反省一旦落到現(xiàn)實中，怎么就都成了鏡花水月。嗯，你不用皺眉，我知道，人最難改變的就是自己。何況，每一個人其實很大程度上都是時代的產(chǎn)物。想來你應(yīng)該讀過埃德加·斯諾寫的《蔣委員長訪問記》吧，是，就是那個寫《西行漫記》的斯諾。他這樣描述你的性格與時代：“蔣氏是散沙集成的金字塔的頂點。他的特別才能使他有能力預(yù)知在他下面的偉大力量的移動，而乘時維持他自己的平衡。他從來不作先驅(qū)，但他也從來不作后衛(wèi)……他并不以意志去促成事件，而是事件的意志去推動他。”“蔣氏的領(lǐng)袖才能，實反映了中國人民的長處和弱點?！?/p>

斯諾的話，你覺得有道理嗎？其實，尼克松后來還有更明白的評斷，他直言你是杰出的政治家和軍事家，卻是平庸的戰(zhàn)略家，因為你缺乏向固有框框挑戰(zhàn)的勇氣。在一個穩(wěn)定的環(huán)境里，你是無敵的，可是你遇到了一個以革新為己任的毛澤東。面對毛澤東，你曾經(jīng)的優(yōu)點都變成了致命的弱點。尼克松說，這正是你的不幸所在。

敗退臺灣后，出于對毛澤東的痛恨，你常常罵毛澤東是毛毛蟲，如同孩子一樣，想著像踩死一只毛毛蟲一樣踩死毛澤東?？上?，那只存在于你漸漸老邁的思緒之中。在中國歷史上，你是第一個親手打下江山，又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽，在對岸的夕陽殘照中，可以想象，有多少凄清寫進(jìn)你的心頭。

蔣先生，每每想到你，眼前總會出現(xiàn)一個孤獨地佇立在海岸上，略顯佝僂的背影。這個背影不屬于圣人，只是一個老人，一個兩千年后的項羽，過了江東。

晚輩 黃道炫

黃道炫中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員。1966年生于江西贛州。

1986、1989年先后畢業(yè)于江西師范大學(xué)歷史系、中國社會科學(xué)院研究生院近代史系。主要研究方向為中共黨史、中華民國史。著有《張力與限界——中蘇區(qū)的革命》等。