給蔣中正先生

黃道炫

蔣介石（ —）名中正，字介石。浙江奉化人。國民黨當(dāng)政時期的黨、政、軍主要領(lǐng)導(dǎo)人。 1908年留學(xué)日本并加入同盟會，1924年回國后任黃埔軍校校長。西安事變后接受抗日主張。 1948年召開國民大會當(dāng)選中華民國總統(tǒng)，1949年敗退臺灣，歷任總統(tǒng)及國民黨總裁，1975年 4月 5日于臺北去世。

蔣介石先生：

我知道，你是要做圣人的。1936年西安事變前，應(yīng)該是你一生中最輝煌的時日吧。對內(nèi)對外，努力都有了結(jié)果。剛剛過去的50歲生日，舉國欽服的盛情你可能表面上會謙虛一番，內(nèi)心的自得不言而喻。所以，你這時已經(jīng)不滿足做豪杰，而要當(dāng)圣賢了。你膨脹的信心都留在日記中：“從前只知以豪杰自居，而不愿以圣賢自待，今日乃以圣賢自待而不愿以豪杰自居矣?！?/p>

你知道嗎，在逐漸了解你之前，你在我心目中可不是什么圣賢，而是……流氓。這不能怪我，因為你敗退臺灣后，在大陸你就是這樣一個形象了。記得小學(xué)作業(yè)本上總是印著三個骷髏頭，名曰：帝修反，你就是那個最干癟的：反革命。

1988年，寫研究生畢業(yè)論文時，出于老師之命，才開始去讀你的書。放棄心中鐘愛的海寧王靜安先生，去研究你這樣一個奉化溪口鎮(zhèn)的小癟三，真是萬般無奈，一腔詩情和半輪明月被扔進(jìn)污水溝，想想，怎樣的心情？

在近代史所的閱覽室里，開始讀《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》。四十大本，一路讀來，心緒之起伏，現(xiàn)在已難以描摹。后來，我讀過許多關(guān)于你的資料，包括在斯坦福大學(xué)胡佛研究所公開的你的日記，這些在我心中激起的反響，都無法和最初的閱讀經(jīng)驗相提并論。那些資料更多只是告訴我，這四十本的總集雖不一定都出自你手，但其中一以貫之的精神內(nèi)核，確實來自你那個總是剃得很光的頭顱。

1980年代末期，正是中國知識界激烈反思傳統(tǒng)的時代。抱著反傳統(tǒng)的態(tài)度，卻從你的字里行間看到對中國傳統(tǒng)的推崇，沒有疑問，當(dāng)時的我，毫不猶豫地把你劃到了保守落后一方，并斷定你的失敗與對傳統(tǒng)的態(tài)度息息相關(guān)。不過，出于研究的需要，我還是認(rèn)真追循你的足跡，對中國古典做了雖不深入但還算系統(tǒng)的閱讀。感謝你，對古典經(jīng)籍的閱讀讓我多了一分謹(jǐn)慎，盡管對中國傳統(tǒng)思想還有相當(dāng)保留，但起碼意識到傳統(tǒng)并不一定和保守畫等號，對你維護(hù)傳統(tǒng)的努力也多了一分理解。

其實，當(dāng)年讀你的文集，就有一個強(qiáng)烈的感受，你的確是一個軍人，有軍人的勇敢，也有軍人的固執(zhí)。作為一個自幼浸潤于傳統(tǒng)經(jīng)籍，日后又反復(fù)把玩孔孟陸王、程朱曾左的古籍信奉者，在中國精神傳統(tǒng)遭遇困境的時代，你對傳統(tǒng)精神的維護(hù)多少帶有“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的悲情。但是，時代畢竟在前行，20世紀(jì)中國面對無論政治、經(jīng)濟(jì)還是價值觀都日益緊密連結(jié)的世界，融入世界是惟一選擇，在此背景下，你過多強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)的堅持，隱隱然透著以中國傳統(tǒng)精神對抗世界潮流的企圖。你也許不了解，這一點影響到許多知識分子對你的觀感，就連你信重的陳誠，在給夫人譚祥的信中都表達(dá)對你張揚(yáng)傳統(tǒng)的不滿：“我又感到我們中國的不長進(jìn)，一切都是復(fù)古。或許是我的腦筋過敏吧？但比較其他的國家來看，我只有慚懼?！?/p>