對(duì)胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國(guó)，離開(kāi)了國(guó)內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境，而都非常孤獨(dú)寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當(dāng)時(shí)住在救世軍辦的宿舍里，性質(zhì)和待遇就和收容所差不多。

胡適先生來(lái)看你，兩人往黑漆空洞的客廳里去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會(huì)兒，一路出來(lái)四面看看，仍然滿口說(shuō)好，分明是沒(méi)話找話。

你送他到臺(tái)階外，天冷，你沒(méi)穿大衣，卻也和胡適先生在涼風(fēng)中站了許久。那是你們最后一次見(jiàn)面。你刻薄的筆力并沒(méi)有捅破和揭穿什么，即使內(nèi)心清明，最后仍然尊稱胡適先生為“偶像”。

對(duì)親人和至交，你甚至都沒(méi)有那么友善。你后來(lái)和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來(lái)。在后來(lái)的通信里，炎櫻問(wèn)你為什么莫名其妙不再理她，你說(shuō)：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無(wú)忌》里說(shuō)他“實(shí)在秀美可愛(ài)”，聽(tīng)到別人說(shuō)他種種不成器，你則比誰(shuí)都?xì)鈶崱Ｋ髞?lái)向你尋求救濟(jì)，你卻分文不給，以至于他也寫(xiě)書(shū)訴述你的冷漠。

“任是無(wú)情也動(dòng)人”——不相干的人恐怕會(huì)這樣說(shuō)你，相干的人則只覺(jué)得無(wú)情。你卻說(shuō)自己“所有人都同情”。我想到有人曾經(jīng)問(wèn)徐梵澄先生，說(shuō)魯迅為什么這么刻薄，這么好罵？徐梵澄先生說(shuō)：“因?yàn)樗竦馈：竦朗钦?，一遇到邪，未免不能容，?dāng)然罵起來(lái)了?！?/p>

角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過(guò)臉去，人說(shuō)你無(wú)情，其實(shí)是同情至深。

你遇到胡蘭成時(shí)23歲，我遇到你時(shí)7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然后研究你的人生，時(shí)而背離，時(shí)而叛逃，時(shí)而萬(wàn)有引力一般地靠近你的人生。

你說(shuō)生活像你從前的老女傭，叫她找一樣?xùn)|西，她總要慢條斯理從大抽屜里取出一個(gè)花格子小手巾包，去掉了別針，打開(kāi)來(lái)輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個(gè)白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開(kāi)來(lái)看過(guò)沒(méi)有，又收起來(lái)；把所有的包裹都檢查點(diǎn)過(guò)，她對(duì)這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰(shuí)都不要想找得到。

你被時(shí)代推著走，只能從后往前推測(cè)人生的結(jié)局怎樣才能美滿些：若沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，若留在了大陸，若沒(méi)有逃到美國(guó)，若晚年回到香港??全是一堆無(wú)從選擇的選擇題。

如今，我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的老女傭，求之不得的無(wú)奈多過(guò)躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無(wú)論自己亦或是時(shí)代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會(huì)滿盤(pán)皆輸?shù)腻e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來(lái)：“我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》”。這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。

蔣方舟作家，清華大學(xué)學(xué)生。 1989年出生于湖北襄陽(yáng)。七歲開(kāi)始寫(xiě)作，九歲出版散文集《打開(kāi)天窗》，十一歲出版長(zhǎng)篇處女作《正在發(fā)育》，之后又有十多部作品出版。著有《青春前期》、《都往我這兒看》、《邪童正史》、《騎彩虹者》、《第一女生》、《謠言的特點(diǎn)》等。