他把整個(gè)文明的概念，落在一只驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞匯，都濃縮成一個(gè)楚楚的“委屈”。雖然我們明知道文明是個(gè)龐大復(fù)雜的概念，絕不是輕巧的“不委屈”幾個(gè)字，但是卻不知不覺(jué)接受了胡蘭成的說(shuō)法。他有自己解釋世界的語(yǔ)言，以及評(píng)價(jià)萬(wàn)物的體系。你永遠(yuǎn)不能指責(zé)他錯(cuò)了，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)是他定的。當(dāng)你去評(píng)價(jià)胡蘭成時(shí)，就不得不進(jìn)入他的世界，參照他的標(biāo)準(zhǔn)，使用他的語(yǔ)言。

胡蘭成的這套標(biāo)準(zhǔn)柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。

阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團(tuán)圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻，說(shuō)他“兵家寫(xiě)散文：細(xì)節(jié)雖豐惟關(guān)鍵處語(yǔ)焉不詳”。

最喜歡你的書(shū)，并不是你二十幾歲才華橫溢期寫(xiě)的小說(shuō)，而是一本沒(méi)寫(xiě)完的《異鄉(xiāng)記》。這本書(shū)只有三萬(wàn)多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見(jiàn)聞。

看得人心驚肉跳，尤其是看你平淡地?cái)⑹龀鲎约翰荒敲大w面的經(jīng)歷：“請(qǐng)女傭帶我到解手的地方，原來(lái)就在樓梯底下一個(gè)陰暗的角落里，放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強(qiáng)使自己坐下去，正好面對(duì)著廚房，全然沒(méi)有一點(diǎn)掩護(hù)。風(fēng)颼颼的，此地就是過(guò)道，人來(lái)人往，我也不確定是不是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們點(diǎn)頭微笑?！?/p>

《圍城》里也寫(xiě)到過(guò)知識(shí)分子逃難的狼狽，但是下筆要克制保留很多，錢(qián)鐘書(shū)嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉(xiāng)間的生活拉開(kāi)距離。不像你誠(chéng)實(shí)得近乎殘忍，幾乎漫不經(jīng)心地橫刀對(duì)自己剖腹，露出慘淡與不堪來(lái)。

你流產(chǎn)（抑或是墮胎）過(guò)，《小團(tuán)圓》里寫(xiě)自己直視著抽水馬桶里的男胎兒，肌肉上一層淡淡血水，大大的雙眼突出。這一幕簡(jiǎn)直恐怖到了極點(diǎn)，如同排泄物一樣的胎兒被沖入排水道，性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中，你卻有耐心細(xì)細(xì)地回憶和描摹這畫(huà)面。

你對(duì)自己狠，也不饒過(guò)別人。《殷寶滟送花樓會(huì)》寫(xiě)的是傅雷的故事。傅雷愛(ài)上了學(xué)生的妹妹，一個(gè)美貌的女高音。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學(xué)生相戀過(guò)，最后沒(méi)能在一起。女學(xué)生把故事告訴了你，大概也期待你能寫(xiě)成個(gè)如泣如訴的悲歌，豈料在你眼里，他們的愛(ài)情并不是唐傳奇，甚至不算是一段世說(shuō)新語(yǔ)，而不過(guò)又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動(dòng)筆這篇小說(shuō)幾個(gè)月前，才剛寫(xiě)過(guò)文章，夸贊你為“文壇最美的收獲”，可是你并沒(méi)有領(lǐng)情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的虐待狂。

評(píng)論家柯靈曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)著名的《遙寄張愛(ài)玲》來(lái)懷念你，滿(mǎn)懷深情懷念你的才華。在《小團(tuán)圓》里，你卻毫不留情地寫(xiě)了當(dāng)初是怎樣被他在公車(chē)上調(diào)戲的：“真擠。這家西點(diǎn)店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。荀樺（原型為柯靈）乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿……就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎櫈的滋味。

她擔(dān)憂(yōu)到了站他會(huì)一同下車(chē)，擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識(shí)路，不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)跟著下車(chē)。剛才沒(méi)什么麼，甚至於不過(guò)是再點(diǎn)醒她一下：漢奸妻，人人可戲。”

你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些，或者說(shuō)，你眼光毒辣，發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思，并且不憚寫(xiě)出來(lái)，不管那人是不是對(duì)自己有意，或是有恩。