致 儲安平先生　　　

謝泳

儲安平（1909年－1966年），民國時期著名評論家，《觀察》社長和主編。

1928年入上海光華大學(xué)英文系。1936年赴英國倫敦大學(xué)做研究工作。1938年回國至重慶，先后擔(dān)任《中央日報》 編輯、復(fù)旦大學(xué)教授、中央政治學(xué)校研究員。1946年9月，在上海創(chuàng)刊《觀察》，左右著輿論界自由主義運(yùn)動的風(fēng)向。中華人民共和國成立后曾出任新華書店經(jīng)理、光明日報社總編、九三學(xué)社宣傳部副部長等職。1957年被作為典型打倒，“文革”中遭受迫害，生死不明。1978年后，55萬右派做了改正，但儲安平依然是不予改正的中央級“五大右派”之一。

安平先生：

隔了時空，現(xiàn)在給您寫信的是一位晚輩。

二十年前，我開始接觸到您的著作并同時關(guān)心您的命運(yùn)，經(jīng)過許多人的努力，今天關(guān)于您的思想、人格和命運(yùn)，已有相當(dāng)多的研究，晚輩在此向您作一簡單陳述，愿您在另一個世間能得些許安慰，這是始終關(guān)心您思想和命運(yùn)者同有的心愿。

昨天我在孔夫子舊書網(wǎng)上看到您最早的一本小說集《說謊者》，以兩千多元的價格為一個人買去，心里感到很欣慰，這一冊小書，雖然是您青年時代的作品，但今天還被人關(guān)心，其實(shí)是對您思想和人格的尊敬，這本書其實(shí)早就重印過，對它的內(nèi)容讀者并不陌生，但有人愿意花這么多錢得到一本小書，我想還是為了保留對您的記憶，顯示對一個有思想和人格的長者的懷念。

2009年7月間，我們在廈門大學(xué)紀(jì)念您誕辰一百周年，當(dāng)時望華也從澳大利亞專程趕來參加，1966年夏間，你們最后分別，望華在困境中度過了十多年艱難歲月，后來遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此次專程回來，以表達(dá)對您緬懷之情，父子雖不能相見，但情感找到了另一種表達(dá)方式，望華在會上的發(fā)言打動了許多人。這是您默默出走后，國內(nèi)唯一對您的正式紀(jì)念活動。當(dāng)時章伯鈞先生的女兒章詒和也來廈門專祭，以表達(dá)同罹丁酉之難后輩的沉痛心情。她前些年的《往事并不如煙》一書中，有專門記述您和羅隆基先生的專文，此篇文章傳誦一時，至今時時為人道及。我還想告訴您的是，現(xiàn)在已有相當(dāng)多的研究者，以您的生平及當(dāng)年的《觀察》周刊為研究對象，碩士論文多達(dá)幾十篇。前幾天我還收到了江西張國功先生的專函，他們出版集團(tuán)已決定將您的散文集《給弟弟們的信》重新出版。

安平先生，從1966年您出走后，您的名字也曾消失了二十多年，直到1988年，您才重回人間，又過了二十多年，雖然您出走后給人間留下許多謎團(tuán)，但可以告慰的是，您的所有著述基本都重新出版，在知識界，特別是新聞界，沒有人不知道您這位前輩，您事實(shí)上已重回人間并影響知識界的生活，您的許多名言，已長久流傳。

雖然您已重回人間，但世間對您的思想和經(jīng)歷還是存有許多謎團(tuán)。您早年在上海光華讀書的時候，當(dāng)時徐志摩、張東蓀、潘光旦、羅隆基等先生恰在光華執(zhí)教，他們是中國的自由主義知識分子，您早年的思想應(yīng)當(dāng)說受他們的影響較大，但那時您也曾給魯迅先生寫過信，還給他主編的雜志投過稿。我想您青年時代的思想，可能一度還不清晰，對自由主義理想的理解和判斷尚在模糊中。

后來您到英國游學(xué)，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，接觸到了哈羅德·拉斯基的思想，但他思想中最吸引您的，可能不是自由而更多是公正，是平等和社會主義因素吸引了您，您對社會公平正義的強(qiáng)烈追求，使您對當(dāng)時國民黨的統(tǒng)治進(jìn)行了激烈的批判，您一直在言論界，沒有接觸過實(shí)際政治，對于執(zhí)政黨真實(shí)處境的理解，可能缺少真實(shí)感覺。