后輩有一個疑問：1944年，哈耶克的《通往奴役之路》已經(jīng)出版，當(dāng)時美國《讀者文摘》曾專門介紹過，潘光旦先生還把它介紹到了國內(nèi)。您那時正在重慶為籌辦《客觀》雜志忙碌，不知是否得讀哈耶克的大著？以您早年對自由主義思想的傾心，錯過了哈耶克而執(zhí)意于拉斯基，可能在冥冥之中為您后來的命運(yùn)埋藏了不幸的種子。當(dāng)時吳恩裕先生也在重慶，他是拉斯基的入門弟子，你們時相過從，您在《客觀》上連載了他的《拉斯基教授從學(xué)記》，可見那時你們對拉斯基學(xué)說一往情深。

1946年秋天，抗戰(zhàn)勝利后，您滿懷信心回滬創(chuàng)辦《觀察》周刊，在西方知識分子中，您發(fā)表拉斯基文章最多，而沒有注意到哈耶克的思想。

后輩的另一個疑問是：您創(chuàng)辦《觀察》周刊的時候，多次給胡適寫信，讓他為《觀察》撰稿，但胡先生始終沒有給《觀察》寫一篇正式文章，只是有一次更正了費(fèi)孝通先生文章中的一處筆誤。當(dāng)時您想過沒有，為什么胡適先生不給《觀察》文章？當(dāng)時他是有文章的，但都給了《獨(dú)立時評》。是不是適之先生對您編輯《觀察》周刊的基本思路有看法？在一個混亂的時代，您對當(dāng)時執(zhí)政的國民黨政權(quán)是否批評太過激烈而沒有想到這種行為可能有親痛仇快的效果？

1947年，您發(fā)表了《中國的政局》，此文現(xiàn)在已是一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，你對當(dāng)時政局的判斷那么清晰，并明確說明了在一個政權(quán)下自由是多少的問題，而在另一個政權(quán)下自由是有無的問題，如此清醒的感覺和判斷，為何您還要選擇對好一點(diǎn)的政權(quán)更為不留情面的批判呢？這是否就是適之先生不給《觀察》寫文章的原因呢？因?yàn)檫m之先生不久說過，“在道義上我始終站在蔣先生一邊”。1949年，那時《觀察》已被國民黨查封，您由上海到北京，在清華和費(fèi)孝通、潘光旦等朋友判斷時局，最后選擇留下來，您對這個判斷和選擇有過反省嗎？

丁酉之年，您在《給毛主席周總理提一點(diǎn)意見》的發(fā)言中，用了早年羅隆基批評國民黨時創(chuàng)造的一個詞“黨天下”，您的命運(yùn)從此開始轉(zhuǎn)變，但那篇文章，今天讀來還是令人感嘆，這篇文章沒有過時。丁酉之年的朋友，現(xiàn)在就剩下章伯鈞、羅隆基、彭文應(yīng)、陳仁炳和您還沒有改正了。有一段時期，還有人在尋求改正，但更有明識之士認(rèn)為，不改正更易于為歷史記憶，這個判斷，不知先生以為然否？

安平先生，還記得您的老朋友季羨林先生嗎？他小您兩歲，2009年去世了。季先生去世后，《觀察》時代列在封面上的撰稿人全部去世，一個時代落幕了。30年代中期，您編《文學(xué)時代》時，當(dāng)時季先生正準(zhǔn)備去德國留學(xué)，后來寄回了《表的喜劇》。您刊發(fā)時，把季先生的兩封信，也在“編輯后記”中發(fā)表了，當(dāng)時季先生已在德國。您說“我們得懇切地感謝季羨林先生的盛意，他在那樣遙遠(yuǎn)的地方，竟然沒有忘了我們這一個稚嫩的刊物，我們在籌備本刊出版的時候，正是他在籌備去國外的時候……他臨走時候說，他到了德國，第一篇文章就給我們，我們真得敬佩這樣一位守諾的朋友。”季先生信中有兩句話：“俄國人民是好人民，個個都有朝氣。政府卻是個怪政府……使你沒有自由。”這是他途經(jīng)蘇聯(lián)時的感想，可他后來還是回到國內(nèi)服務(wù)，而且比您更能適應(yīng)環(huán)境，晚年溫家寶總理多次去看望他，可惜他已發(fā)不出類似于當(dāng)年你們通信中那樣的感想了。如果有一天，季先生和您相見時，重溫當(dāng)年的感想，回首前塵，不知你們會發(fā)出怎樣的感慨。