致 親愛的布爾加科夫大師　　　

阿丁

布爾加科夫（1891年5月15日-1940年3月10日），蘇聯(lián)作家。

1916年從基輔大學(xué)醫(yī)療系畢業(yè)后被派往農(nóng)村醫(yī)院。1920年，毅然放棄醫(yī)學(xué)投身文學(xué)。1921年輾轉(zhuǎn)來到莫斯科，之后的三年里，開始確立他在蘇聯(lián)的文學(xué)地位，《紅色王冠》、《狗心》、《不祥的蛋》都是具有代表性的作品。他所有創(chuàng)作中最為引人注目的一部作品是《大師和瑪格麗特》。

致親愛的米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫：

請(qǐng)?jiān)试S我叫你老布，這個(gè)短促的稱呼更符合我們中國人的習(xí)慣。恕冒昧，對(duì)于一個(gè)中國人而言，你們俄羅斯人的名字太長了，想到在我幼年時(shí)，曾以背誦列寧的全名為榮。這是真的，盡管你未必喜歡那個(gè)名字，可我直到今天還能背得一字不差：弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫。

是不是完全正確？你，智慧的布爾加科夫，應(yīng)該不會(huì)為一個(gè)中國人熟知列寧的名字而驚詫的，你一定知道你曾經(jīng)生活的國家對(duì)于中國來說意味著什么。它對(duì)你而言是個(gè)災(zāi)難，對(duì)遙遠(yuǎn)的我們，也沒什么分別。

我確信你還活著，這就是我給你寫這封信的原因。

厚顏無恥地說，我和你有很多的共同點(diǎn)，在這里我把這句話忐忑地說出來，不是要攀附一位大師，而是身處這個(gè)時(shí)代，的確有很多話要說，而你是最理想的傾訴對(duì)象，至少你不會(huì)隔著浩渺的時(shí)空送上嘲笑，還有就是你將為我保守秘密，你在人世的四十九年，已深知自由言說帶來的恐懼。

就在給你寫這封信的時(shí)候，我得到了一個(gè)壞消息，不過對(duì)你而言或許算個(gè)好消息。一個(gè)叫瓦茨拉夫·哈維爾的捷克人死了，自今日始，你又多了一個(gè)伙伴，他不光當(dāng)過捷克第一任民選總統(tǒng)，還是位作家，相信在那個(gè)世界你們會(huì)找到雙方都感興趣的話題。

“40年來每逢今天，你們都從我的前任那里聽到同一個(gè)主題的不同變化：有關(guān)我們的國家多么繁榮，我們生產(chǎn)了多少百萬噸的鋼，我們現(xiàn)在是多么幸福，我們?nèi)绾涡湃挝覀兊恼?，以及我們面臨的前途多么輝煌燦爛。我相信你們讓我擔(dān)當(dāng)此職，并不是要我將這樣的謊言向你們重復(fù)。”

這是哈維爾在1990年的新年獻(xiàn)辭，之所以把這段文字錄于此，是為了能讓你更清晰地了解這個(gè)“初來乍到”的伙計(jì)，你看，你和他是有共同點(diǎn)的，譬如你們終其一生都在跟謊言作戰(zhàn)。

可對(duì)我來說，他的離去是一個(gè)生命的消逝。因此請(qǐng)?jiān)试S我暫停這封信，我將敲下一行省略號(hào)，謹(jǐn)以此致哀。

我相信你會(huì)迎接他的，騎著沃蘭德的天馬，或者干脆騎一根瑪格麗特的掃帚，掠過星空去迎接他，這是個(gè)配得上你莊重迎接的靈魂。祝你們聊得愉快，老布。

現(xiàn)在可以說說我和你的共同點(diǎn)了。跟年輕時(shí)的你一樣，我也曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生，麻醉醫(yī)生。曾有數(shù)不清的患者在我的人生中康復(fù)和死去，顯然后者更能觸動(dòng)我。多年前的某個(gè)深夜，我和我的同事抬著一具正在失去溫度的尸體去停尸房，我無聲息地哭了。因?yàn)槲乙娮C了這個(gè)人生前蓬勃的活力，因此他的死擊中了我，那一刻有句話在我心里沖撞，那是約翰·堂恩說的，曾被海明威所引用，每個(gè)人都是廣袤大陸的一部分人——有一種異樣的悲哀涌上來，那個(gè)人的死，就是我的某一部分的死。

如今回憶起來，或許就是那一刻決定離開的。不久后我就離開了供職的醫(yī)院，但我并沒有棄醫(yī)從文，而是像當(dāng)年你被鄧尼金裹挾一樣，我被生活的壓力裹挾，開診所、做生意，直至有一天賠了個(gè)精光。我敢打賭，那天的我，比你筆下的大師還絕望。但我的絕望是小市民式的絕望，我那時(shí)的理想只不過是能賺到一筆錢，一筆能買一套不大的房子的錢，把妻女安置其中。那是我第一次屈服于命運(yùn)，我證明了我沒有長著一顆做生意的腦袋。這個(gè)結(jié)果令我悲哀，一種直墜谷底的悲哀。