藍英年:“我沒讀過。我只讀過他的《諸神之死》和《諸神復活》。沒有讀過女詩人吉皮烏斯的任何作品。您也見過梅列日科夫斯基?”
果戈理:“我沒見過他。他恨布爾什維克恨得頭腦發(fā)昏,臨終前在巴黎發(fā)表廣播講話,竟把進攻蘇聯(lián)的希特勒比作決心把法國從英格蘭統(tǒng)治下解放出來的圣女貞德。這樣的人到不了這里。再回頭說苔菲。1946年夏天西蒙諾夫和愛倫堡訪問巴黎。斯大林給西蒙諾夫一項任務:把俄國作家布寧或苔菲請回國,兩個人都請回來最好,請回其中的一位也行。苔菲告訴我,布寧對布爾什維克的仇恨不亞于她。兩人決不回蘇聯(lián)。但苔菲聽說西蒙諾夫和愛倫堡要在蘇聯(lián)駐法國大使館舉行招待會,宴請俄僑作家。二戰(zhàn)期間他們在法國過的日子苦極了,平日吃不飽,幾個月不沾葷腥,現(xiàn)在有宴會豈能不去飽餐一頓?一群衣衫襤褸的俄僑作家抱著同樣的想法來到大使館。桌上擺滿珍饈美味,莫斯科的香腸,堪察加的馬哈魚,令人垂涎欲滴的俄國魚子醬,這次可不是過屠門而大嚼了。西蒙諾夫先致辭,介紹偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利,蘇聯(lián)人民為此付出的巨大犧牲,斯大林的英明領導是勝利的保證。西蒙諾夫致辭時,苔菲向布寧使個眼色,兩人抄起刀叉,瞄準魚子醬大嚼起來。西蒙諾夫舉杯為斯大林的健康干杯,大家都站起來碰杯,沒站起來的只有苔菲和布寧,他們完全沉浸在美味中。等到西蒙諾夫請同胞們品嘗祖國的美味時,馬哈魚只剩下魚頭魚尾,魚子醬也所剩無幾?!?/p>
藍英年:“怎么像您在《死魂靈》里寫的梭巴凱維支呢?”
果戈理:“這都是苔菲親口告訴我的,也許她講的時候想起梭巴凱維支了。斯大林為什么這時邀請?zhí)Ψ坪筒紝幓貒??領袖的想法莫測高深,讓人捉摸不透。過了兩三個月開始猛烈批判阿赫瑪托娃和左琴科,蘇聯(lián)黨魁日丹諾夫把他們倆罵得狗血淋頭,可他們是擁護蘇維埃政權(quán)的呀,從未公開說過反對蘇維埃政權(quán)的話。左琴科跟我說,表面上批判他們,實際上是日丹諾夫派同馬林科夫派的斗爭。批判左琴科是因為他在列寧格勒雜志《星》上發(fā)表《猴子奇遇記》,但這篇小說不是他的投稿,而是馬林科夫一伙搗的鬼,把他發(fā)表在兒童刊物《臟孩子》上的兒童故事轉(zhuǎn)載在大型刊物《星》上,嫁禍給日丹諾夫,因為列寧格勒是日丹諾夫的地盤。他的地盤上竟發(fā)生這樣的事,說明日丹諾夫喪失警惕性。馬林科夫一伙知道斯大林看列寧格勒刊物,在嚴肅的刊物上突然出現(xiàn)一篇兒童讀物必定引起他的注意。這是左琴科最重的罪行。批判阿赫瑪托娃是因為她過去的經(jīng)歷,1917年前寫的詩,翻陳年舊賬??刹紝幒吞Ψ撇煌?,他們公開咒罵布爾什維克,咒罵蘇維埃政權(quán),咒罵蘇聯(lián)領導人。布寧在《詛咒的日子》里罵得厲害極了。把他們請來接受批判?按照蘇聯(lián)的法律他們兩人都應處決?!?/p>
藍英年:“聽說左琴科被開除作協(xié)后斷了生路,靠修鞋過活。他為了發(fā)表作品,寫過‘歌頌諷刺小說’,結(jié)果失敗?!?/p>
果戈理:“荒謬絕倫,怎能把對立的概念聯(lián)系在一起呢。都說左琴科是我的傳人,其實不是。我寫的是俄國人身上的劣根性,他批判的是剝削階級的腐朽思想對蘇聯(lián)人的影響。苔菲倒有幾分像我,她嘲諷的是俄國人身上固有的丑陋。你讀過她的作品嗎?”