果戈理：“我正趕上尼古拉一世，一個反動的時代。全國實行書報檢查制度，寫了東西先送交檢查部門審查，看看里面有沒有反對沙皇的話。我的《死魂靈》是檢查官尼基琴科審查的。他是文化修養(yǎng)很高的人，別林斯基把手稿帶給他，他讀后立即批準出版。俄國當時的檢查官都是文化水平很高的人，有的本人就是作家。你知道岡察洛夫吧，就是寫《奧勃洛莫夫》、《平凡的故事》和《懸崖》的那個人，他也是檢查官。而蘇聯(lián)的檢查官都是契卡分子，大字不識幾個，怎么審查？就知道肆意迫害知識分子?！?/p>

藍英年：“您是說只要作品里沒有號召暴動、不號召推翻沙皇的內(nèi)容就可以出版？”

果戈理：“你這樣概括有點絕對，但大體不錯。我在《欽差大臣》里對官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來尋開心的，喜劇嘛，逗樂而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛看他表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說：‘諸位都挨罵了，我挨得最多！’”

藍英年：“您可要倒霉了?！?/p>

果戈理：“我到意大利去了?！?/p>

藍英年：“您被驅(qū)逐出境了？”

果戈理：“怎么被驅(qū)逐出境呢！我自愿去的，到意大利寫我的《死魂靈》。當局并沒找我麻煩。沙皇時代與蘇聯(lián)時代不同，作家可以隨意出國，像我的晚輩同行屠格涅夫，長年住在國外，在法國呆膩了就上德國，想回國隨時可以回國。根本不存在驅(qū)逐出境、叛逃這種概念?！?/p>

藍英年：“原來俄國和蘇聯(lián)的檢查制度還是有區(qū)別的。我原以為蘇聯(lián)的檢查制度是繼承了沙俄的檢查制度。”

果戈理：“你怎么這么糊涂，蘇聯(lián)是推翻俄國臨時政府建立的，臨時政府又是推翻尼古拉二世建立的，怎么能繼承呢。你不能看它們相似就認為后者繼承前者，兩個檢查制度不同的地方很多。沙俄的報刊多數(shù)是私人辦的，蘇聯(lián)的報刊通通是國家辦的。不論是《新世界》還是《十月》都隸屬于蘇聯(lián)作協(xié)，而蘇聯(lián)作協(xié)是國家衙門。一個作家組織變成政府部門，這在世界上是少有的。沙皇時代發(fā)不發(fā)文章由編輯決定，蘇聯(lián)時代主編沒這種權(quán)利，還得通過蘇共宣傳部。特瓦爾托夫斯基跟我說過，他主持《新世界》的時候吃盡苦頭，為發(fā)表一篇文章要到宣傳部跑幾趟，同官員們爭論、解釋、懇請甚至哀求?！?/p>

藍英年：“您也見過特瓦爾托夫斯基？您還見過哪幾位蘇聯(lián)作家？法捷耶夫、馬雅可夫斯基或者潘費洛夫、柯切托夫？”

果戈理：“法捷耶夫和馬雅可夫斯基不能到我這里來，因為他們是自殺的。潘費洛夫和柯切托夫也沒到這里，去了另外的地方?！?/p>

藍英年：“后兩位在中國名氣很大。潘費洛夫的《磨刀石農(nóng)莊》上世紀五十年代就譯成中文，但讀者不多?？虑型蟹虻摹度銧栙e一家》、《葉爾紹夫兄弟》、《州委書記》、《落角》和《你到底要什么》陸續(xù)譯成中文，讀者要比潘費洛夫多得多。您怎么看這兩位作家？”

果戈理：“兒童文學作家丘科夫斯基同我談過他們，所以我對他們略知一二。潘費洛夫是頑固不化的極權(quán)體制的護衛(wèi)者，聲嘶力竭地歌頌農(nóng)業(yè)集體化。但他不僅缺乏文學才華，文化水平也不高，句子都寫不通，高爾基就曾批評過他。讀他的作品是浪費時間?？虑型蟹蛲且宦坟?，一味歌頌當局的政策，只不過文化水平略高一些，更善于投機一些。他們的得意門生是巴巴耶夫斯基，就是那個寫《金星英雄》和《光明普照大地》的家伙，比他們兩位文化水平還低，算個半文盲吧。聽說巴巴耶夫斯基的作品也譯成中文，中國太迷信蘇聯(lián)了，凡是獲得斯大林獎金的作品就翻譯。潘費洛夫主持《十月》雜志多年，柯切托夫主持過《文學報》。他們能發(fā)表什么好作品？他們看中的必定是拙劣的，優(yōu)秀的決不允許發(fā)表。”