我們那棟樓，一共五層，每層三個(gè)單元，1號(hào)是大的二居室，2號(hào)是小的二居室，3號(hào)則是三居室，有地下室，也分成跟上面一樣的三個(gè)單元，因此一共可容納十八戶。我在分配前，被召喚到市委宣傳部見部長(zhǎng)，他在十年風(fēng)暴中也被打倒，上面給他落實(shí)了政策，他那時(shí)忙活的，是給他下屬各系統(tǒng)各單位的人士落實(shí)政策。我去的時(shí)候，見到了李萬春，那是京劇界的著名武生，中年以前不但武功好，還有好嗓子能唱，我小時(shí)候，父母帶我看過他的戲，但是他從1957年以后就倒霉了，到1979年我跟他相繼被召喚到市委宣傳部部長(zhǎng)跟前的時(shí)候，我覺得他不僅滿臉滄桑，渾身似乎也都刻下了劫波沖擊后留下的痕跡，后來政策是給他落實(shí)了（他那天是去要求發(fā)還他當(dāng)年自購(gòu)的胡同小院），但他最好的藝術(shù)年華已然隨劫而去，無可挽回。跟李萬春談完，宣傳部長(zhǎng)跟我談，大意是你沒受過什么苦，又還年輕，所以給你分的房子，是頂層最小的那種，這已經(jīng)是組織對(duì)你的最大獎(jiǎng)勵(lì)了，希望你不要辜負(fù)黨和人民在新時(shí)期對(duì)你的厚望，寫出更多更好的作品來。我誠(chéng)懇地表示，非常知足，非常感激，一定不辜負(fù)黨和人民的期望，努力寫出對(duì)得起時(shí)代的好作品來。我后來寫出長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，北京市委市政府又給予了我表彰嘉獎(jiǎng)。

我分到的那個(gè)頂層的小二居，進(jìn)門有個(gè)大約4平方米的小空間，大居室約15平方米，小居室約8平方米，但有廚房和衛(wèi)生間，且所有窗戶都朝南，比起原來所住的胡同雜院的小東屋，不啻“鳥槍換炮”。雖然沒有電梯，需要爬樓梯到五樓，但那時(shí)滿心歡喜，人又年輕，往往是一步兩階，吹著口哨歡蹦而上。漸漸地，跟同一個(gè)門道的鄰居有了些來往。四樓三居住的是河北梆子劇團(tuán)的花臉演員李士貴，他非常敬業(yè)，一次把我請(qǐng)去，告訴我他剛從京劇移植了《張飛審瓜》，跟我探討：張飛跟李逵雖然是不同朝代的人物，但在戲曲舞臺(tái)上，有的演員演起這兩個(gè)人物來，形象雷同，他希望我出點(diǎn)主意，能讓他塑造這兩個(gè)人物時(shí)，能有明顯的區(qū)別。他還把戲中片段，在他那間大屋子里演示了一番。他那個(gè)三居，比我的單元大許多，但少有朝南的窗戶。這是那個(gè)歷史階段公寓樓設(shè)計(jì)上，具有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特色的一例。其設(shè)計(jì)理念是：您的單元既然間數(shù)多面積大，享受到這樣的好處，那就別什么好處都占盡；人家的單元既然小許多，那就讓人家窗戶朝南，多享受點(diǎn)陽(yáng)光吧！那時(shí)蓋樓，還經(jīng)常設(shè)計(jì)成“三叉式”，從空中看，頂部正仿佛是個(gè)“大褲衩”，所以北京的建筑，早有被俗眾稱為“大褲衩”的，不是庫(kù)哈斯為中央電視臺(tái)設(shè)計(jì)出那座怪樓后，才有“大褲衩”一詞；那種“三叉式”的樓，設(shè)計(jì)理念是：讓每一個(gè)單元都能有大體朝南的窗戶，“陽(yáng)光共享”。但到上世紀(jì)九十年代中期后，結(jié)束了單位的“福利分房”，推行商品房，那么，設(shè)計(jì)理念也就隨之變化，越是富人買得起的大戶型，朝南的窗戶可能就越多，那種頂部成“大褲衩”形狀的“三叉式”公寓樓，也就絕跡，因?yàn)殚_發(fā)商認(rèn)為那樣設(shè)計(jì)會(huì)浪費(fèi)掉許多的可謀利空間，再說了，一分錢一分貨，想享受更多陽(yáng)光，請(qǐng)付更多的錢！