什么前提呢？叫做“落實(shí)政策”。從1973年以后，就有落實(shí)政策一說(shuō)，有的在大風(fēng)暴中入獄的，被放出；關(guān)“牛棚”的，讓回家；受管制的，“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，松口氣……但是，由于“四人幫”的阻撓，落實(shí)政策的步履十分蹣跚，大打折扣，留有“尾巴”，直到1976年10月以后，“四人幫”垮了臺(tái)，又經(jīng)過(guò)大約兩年的時(shí)間，確定了改革開(kāi)放的大方向，進(jìn)入了新格局，這才加快了落實(shí)政策的步伐。記得1979年初在北京工人體育館開(kāi)了詩(shī)歌朗誦會(huì)，其中有句“詩(shī)”是：“政策必須落實(shí)！”啊呀，臺(tái)下掌聲經(jīng)久不息，有的觀眾竟至于流出了熱淚！如今長(zhǎng)大成人的“80后”、“90后”見(jiàn)到我這樣的回憶文字，或許會(huì)發(fā)愣：真有那么回事嗎？作為過(guò)來(lái)人，我保證有那么回事。那幾年里，“落實(shí)政策”絕對(duì)是熱詞、要事。

首先，是為被打擊過(guò)的老革命、老干部恢復(fù)名譽(yù)。然后，為被打成“牛鬼蛇神”的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”們和包括名演員、名作家在內(nèi)的文藝界知名人士平反。后來(lái)，更提出并實(shí)施“落實(shí)知識(shí)分子政策”。有的被落實(shí)政策的對(duì)象，已經(jīng)去世，就開(kāi)追悼會(huì)，重新安置骨灰?；钪?，因?yàn)轱L(fēng)暴中被掃地出門，給其落實(shí)政策的一項(xiàng)重要措施，就是安排住房。于是從1975年起，北京就開(kāi)始建造幾批“落實(shí)政策房”，簡(jiǎn)稱“政策房”。我見(jiàn)識(shí)過(guò)的，規(guī)格最高的，在南沙溝，那個(gè)樓區(qū)隔條馬路就是釣魚臺(tái)國(guó)賓館，風(fēng)水自然很好，里面有獨(dú)棟小洋樓，有連體小洋樓，也有比較高的公寓樓，能被安置到那個(gè)區(qū)域去住的，多半是副部級(jí)以上的老干部，或者是錢鍾書那樣被當(dāng)局看重的文化人。再一片在木樨地，是臨街的大板樓，外觀平常，但里面每套單元的面積，都相當(dāng)可觀。那時(shí)候因?yàn)樽》可形瓷唐坊?，還是由組織上分配，因此人們說(shuō)起樓里的單元，一般不問(wèn)是多大的面積，而是問(wèn)：“幾室?guī)讖d呀？”我那時(shí)眼皮淺，覺(jué)得三室一廳就很了不起了，有回見(jiàn)到馮牧，他那時(shí)還屈居在胡同雜院狹隘的東房里，他那時(shí)已經(jīng)是重新恢復(fù)活動(dòng)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，我覺(jué)得官位已經(jīng)不小，但落實(shí)政策，等分房，他也得排隊(duì)候著，最后是遷往木樨地的樓里，我想象著他即將遷入的大單元，問(wèn)：“三室一廳的吧？”他糾正我：“四室一廳?！笨梢?jiàn)我是個(gè)“土老帽”。那時(shí)馮牧已經(jīng)是正局級(jí)。后來(lái)我懂得了分房的“游戲規(guī)則”：局級(jí)四室一廳，處級(jí)三室一廳，科級(jí)兩室一廳……部級(jí)么，那就起碼是五室二廳。又想起曾見(jiàn)到韋君宜（當(dāng)時(shí)是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人之一，晚年著有《思痛錄》），給她落實(shí)政策，要考慮她那在風(fēng)暴中犧牲的夫君楊述（曾任北京市委宣傳部長(zhǎng)），她可能只是正局級(jí)，但楊述級(jí)別更高，因此，當(dāng)我問(wèn)她即將遷往的新居是否四室一廳時(shí)，她回答我：“有七間屋子?！绷钗摇岸绱箝_(kāi)”。后來(lái)我到木樨地馮牧新居拜訪過(guò)，也去過(guò)旁邊一棟樓里的陳荒煤家，他們所分到的，均非樓里最大的戶型，馮牧說(shuō)他那套是最小的一種，但我置身其中，卻覺(jué)得已經(jīng)相當(dāng)?shù)貙挸ㄌ没?。胡風(fēng)、丁玲落實(shí)政策后，也都入住在木樨地的樓里。

另一大片“政策樓”，則在“前三門”，即崇文門、正陽(yáng)門、宣武門一線，原來(lái)是北京內(nèi)外城分界的城墻所在，城墻拆了，崇文、宣武兩個(gè)城門也拆了，蓋起了一大排公寓樓，其中絕大多數(shù)，也是用來(lái)安置恢復(fù)名譽(yù)、重新安排職務(wù)的黨內(nèi)外人士。王蒙從新疆回來(lái)，改正了1957年對(duì)他的錯(cuò)劃，很快被任命為中國(guó)作協(xié)和北京市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員，頭一套住房，就分的是“前三門”某樓里的一套，那格局完全不能跟南沙溝的比，跟木樨地的差距也大，但王蒙那時(shí)很高興，我去過(guò)，覺(jué)得挺好。