每到午后，那居室的窗戶透光度增強(qiáng)，我跟石大媽對(duì)坐聊天，就覺(jué)得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書，1961年我曾擁有過(guò)，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新?lián)碛辛怂?，還買了一冊(cè)那年新版的送給了石大媽。

我跟石大媽說(shuō)起，1979年初，還沒(méi)搬到我們住的這棟樓來(lái)的時(shí)候，曾見到一位法國(guó)來(lái)的漢學(xué)家，他給自己取的漢名叫于儒伯，交談中，談到了這本書，我說(shuō)可惜現(xiàn)在自己沒(méi)有了這本書，也買不到這本書，他就笑道，可以送我一本，不過(guò)，那可是法文的，如果我想利用書里的資料，提出來(lái)，他可以把相關(guān)片段從法文回譯成中文，送給我。他當(dāng)然是說(shuō)著玩兒。試想，以下這些文字中譯法后，再法譯中，會(huì)發(fā)生怎樣的變異：

自十三以至十七均謂之燈節(jié)……各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之，并繪畫古今故事，以資玩賞。市人之巧者，又復(fù)結(jié)冰為器，裁麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也。花炮棚子制各色煙火，競(jìng)巧爭(zhēng)奇，有盒子、花盆、焰火桿子、線穿牡丹、水澆蓮、金盤落月、葡萄架、旗火、二踢腳、飛天十響、五鬼鬧判兒、八角子、炮打襄陽(yáng)城、閘炮、天地?zé)舻让?。富室豪門，爭(zhēng)相購(gòu)買，銀花火樹，光彩照人，市馬喧闐，笙歌聒耳，自白晝以迄二鼓，煙塵漸稀，而人影在地，明月當(dāng)天，士女兒童，始相率喧笑而散。市賣食物，干鮮具備，而以元宵為大宗，亦所以點(diǎn)綴節(jié)景耳。又有賣金魚者，以玻璃瓶盛之，轉(zhuǎn)側(cè)其影，大小俄忽，實(shí)為他處所無(wú)也。

這本書，就是《燕京歲時(shí)記》。作者是清末的富察敦崇。是一部文字簡(jiǎn)約而精美的，按季節(jié)嬗遞記載北京民俗的隨筆集。它于清光緒二十三年（1906年）付梓，很快被譯成法文在法國(guó)出版，日本也翻譯出版過(guò)。我讀了這本書，就有一種憬悟，那就是，社會(huì)生活除了政治層面，還有與蕓蕓眾生更加密切相關(guān)的，包括諸多瑣屑俗世樂(lè)趣在內(nèi)的生活層面，帝王將相，大政治家，職業(yè)革命家……有的對(duì)這些俗世生態(tài)嗤之以鼻，若覺(jué)妨礙他們的偉大事業(yè)，禁絕、掃蕩起來(lái)是決不留余地的，但是，畢竟這世界上還是渺小、卑微的蕓蕓眾生居多，他們那種無(wú)論在什么情況下，都要頑強(qiáng)地尋求小樂(lè)趣的“劣根性”，卻是萬(wàn)難斬盡殺絕，是一定會(huì)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的。1966年夏天至1976年冬日的大風(fēng)暴不可謂不猛烈，但到1981年我和石大媽對(duì)坐閑聊時(shí)，那十年里被批判、掃蕩、禁毀、藏匿的一些文化與習(xí)俗，卻又迅速地復(fù)蘇、重生，舞臺(tái)上又有傳統(tǒng)劇目上演，電影院里以正面評(píng)價(jià)重映被批判過(guò)的影片，被打倒過(guò)的作家的作品結(jié)集為《重放的鮮花》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，《燕京歲時(shí)記》這類的古舊“閑書”也重新出版，而我和石大媽聊起其中的內(nèi)容，比如“五月下旬則甜瓜已熟，沿街吆賣。有旱金墜、青皮翠、羊角蜜、哈密穌、倭瓜瓤、老頭兒樂(lè)各種”，也再?zèng)]有“脫離政治低級(jí)趣味”的心理壓力。石大媽能把以上六種甜瓜的形態(tài)及口味非常精準(zhǔn)地給我細(xì)細(xì)道來(lái)。

石大媽，因?yàn)榧藿o了石大爺，所以我管她叫石大媽，她自己姓傅，滿族人，滿族入關(guān)定鼎中原以后，逐漸漢化，比如富察氏，有的后來(lái)就將自己的姓氏簡(jiǎn)化為富或傅。石大媽的祖父，正是《燕京歲時(shí)記》的作者富察敦崇。盡管隸屬正黃旗的富察氏傳到敦崇時(shí)早已成為地道的北京人，但敦崇在書前還是這樣署名：“長(zhǎng)白富察敦崇禮臣氏編”。

我能跟石大媽結(jié)識(shí)，那是因?yàn)?，在那個(gè)歷史時(shí)段，我們出于同一個(gè)前提，在同一棟樓里分到了居室，那棟樓所在的地區(qū)，被定名為勁松。