那段日子，有若干恐怖記憶。除了目擊對(duì)岸的曠世大火，還有國(guó)民黨潰軍的散兵游勇，時(shí)不時(shí)亂放槍。有一天彭娘去外面找難買的菜肉去了，家里只有我和母親，一個(gè)穿道士裝的人走進(jìn)我家院子，母親站在木橋上應(yīng)付他，他反復(fù)指著母親身后的我說(shuō)：“太太，你快把那娃兒舍給我吧，兵荒馬亂的，你留下是個(gè)累贅啊，舍了吧，舍了吧……”我聽(tīng)懂了他的意思，害怕到極點(diǎn)，一只手緊緊地攥住母親的衣角，只聽(tīng)母親鎮(zhèn)定地說(shuō)：“師傅你快去吧，莫再說(shuō)了，那是不可能的，請(qǐng)你馬上離開(kāi)?！蹦堑朗亢髞?lái)終于轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。彭娘回來(lái)，母親說(shuō)起這事，彭娘把我攬到懷里，大聲“撒村”，罵那道士，我這才哇的一聲大哭起來(lái)。長(zhǎng)大了讀《紅樓夢(mèng)》，讀到甄士隱抱著女兒在街上看過(guò)會(huì)的熱鬧，忽然有道士和尚過(guò)來(lái)，那癩頭和尚指著他女兒說(shuō)：“施主，你把這有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚？……舍我吧，舍我吧……”我就總不免憶起自己童年時(shí)的那段遭際，真乃“陽(yáng)光之下無(wú)罕事”，在驚嘆之余，又不免因后怕而脊背發(fā)涼。

1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那時(shí)父母小哥阿姐頭靠頭擠在一臺(tái)電子管收音機(jī)前，聽(tīng)聲音不甚清晰的廣播。我畢竟還小，不知道就在那一刻，我已被定位為“隨時(shí)準(zhǔn)備著，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗”的“革命接班人”，必須“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，努力使自己能盡早戴上紅領(lǐng)巾、盡早佩戴上共青團(tuán)的徽章……

但是直到那一年的10月底，四川才算解放，再過(guò)些時(shí)候，新政權(quán)才接管了重慶海關(guān)。父親被新政權(quán)的海關(guān)總署留用，調(diào)往北京，重慶海關(guān)則被撤銷。

我完全沒(méi)有意識(shí)到，那是我離別彭娘的時(shí)刻。而就在那些天以前，我剛跟彭娘鬧過(guò)別扭。因?yàn)樗拱寻ㄠ洁皆趦?nèi)的鵝們都宰殺了。我大哭，不肯吃她燒出的鵝肉。彭娘試圖用講童話的方式化解我的憤懣，讓我想象嘟嘟它們其實(shí)是變成了云朵飄在了天上，但那時(shí)我已經(jīng)八歲上到了小學(xué)三年級(jí)，她騙不了我。

全家都興奮地準(zhǔn)備遷往北京。狗兒小花由鄰居收養(yǎng)，貓兒大黑由姑媽家收養(yǎng)。我們先要渡江離開(kāi)南岸，到重慶城里，在姑爹姑媽家里暫住幾天，然后會(huì)坐上大輪船，抵達(dá)武漢后，再乘火車去往北京。我不記得是怎么在大霧彌漫中離開(kāi)南岸的，也記不清在姑爹姑媽家都經(jīng)歷了些什么，只記得終于跟大人們上了輪船后，我問(wèn)母親：“彭娘呢？我要彭娘！”母親告訴我：“彭娘和彭大哥都回安岳去了。你這個(gè)沒(méi)良心的，現(xiàn)在才想起彭娘！那天我們離開(kāi)南岸，彭娘望著你哭得好造孽，你竟連頭也沒(méi)回，徑自蹦蹦跳跳地隨小哥阿姐他們往渡輪上去了！”我這才意識(shí)到，彭娘的體溫，再傳遞不到我小小的身軀了！望著滔滔江水，我號(hào)啕大哭起來(lái)。

我被勸回船艙，阿姐走過(guò)來(lái)，遞給我一樣?xùn)|西，跟我說(shuō)：“彭娘留給你的，你的嘟嘟！”我用迷離的淚眼一看，是一把鵝毛扇。接過(guò)那扇子，在南岸那個(gè)空間里跟彭娘度過(guò)的那些日子，倏地重疊著回落到我的心頭，我哭得更兇了。

什么叫生離，什么叫惜別，我是很久以后，才懂得的。可是對(duì)于我和彭娘來(lái)說(shuō)，一切都難以補(bǔ)救了。