彭娘給予我小小的心靈，以愛(ài)的熏陶。她有“砍腦殼的”一類的罵人的口頭禪，也有“造孽喲”一類表示同情、感嘆的口頭禪。來(lái)給我家送水的大師傅，是個(gè)啞巴。那時(shí)我家沒(méi)有自來(lái)水，吃飯洗衣所需的水，都依靠拉木頭大水車的師傅按時(shí)供應(yīng)，大約每隔幾天師傅就要來(lái)一次，先把那裝水的車子停在院子里，再用水桶一桶桶地將水運(yùn)進(jìn)灶房間，倒進(jìn)三只比我身子高許多的大水缸里，水缸裝滿后，要蓋上可以對(duì)折打開(kāi)的木蓋子，往往是水注滿后，彭娘就拿出幾塊明礬，分別丟到水缸里，起消毒、澄清的作用，當(dāng)然，那是我后來(lái)才懂得的。送水師傅來(lái)了，母親也會(huì)出來(lái)招呼，除了付錢(qián)，還讓彭娘給他盛飯吃，彭娘會(huì)給他盛上很大一碗白米飯，米粒堆得高高的，那種樣的一碗飯叫“帽兒頭”，彭娘還會(huì)給他一碗菜，菜里會(huì)有肉。有回送水的師傅吃完要走，彭娘讓他且莫走，師傅比比劃劃，意思是還要給別家送水，彭娘高聲說(shuō)：“你看你那腿，瘡都流膿了，也不好生醫(yī)一醫(yī)，造孽喲！”就跑到木橋那邊住房里，問(wèn)母親要來(lái)如意膏，親自給那師傅在創(chuàng)口上抹藥，又把整盒的藥膏送給師傅。這些我看在眼里，都很養(yǎng)心。只是很長(zhǎng)時(shí)間里我都想不通，為什么要用“造孽喲”來(lái)表示“可憐呀”。

彭娘使我懂得，不僅要愛(ài)護(hù)人，像我們家養(yǎng)的狗小花、貓兒大黑，還有那群鵝，都是需要憐愛(ài)的。小花本是只野狗，被我家收留，它雖然長(zhǎng)得很高大，其實(shí)膽子很小，彭娘笑話它：“賊娃子來(lái)了它只知道喘氣，賊娃子跑了它倒汪汪亂叫！”雖然小花如此無(wú)用，彭娘還是耐心喂它。貓兒大黑一身光亮的緊身黑毛，眼珠常常是綠閃閃的，它的存在，使得我們屋里沒(méi)有鼠患。鵝兒里最高的那只，我叫它嘟嘟，為什么那樣叫？沒(méi)有什么道理，就喜歡叫它嘟嘟，我跟嘟嘟走到一起，彭娘說(shuō)我們就像兩兄弟。原來(lái)我家那薔薇花臺(tái)上，甚至三間草房里，常有蛇出沒(méi)，自從嘟嘟它們長(zhǎng)大，蛇都不敢到我家那個(gè)空間里活動(dòng)了，我就親眼看見(jiàn)，嘟嘟勇敢地把從薔薇花臺(tái)上竄出的蛇，鹐得蜷曲翻騰最后像繩子一樣死在那里。

當(dāng)我在重慶南岸那個(gè)空間里度過(guò)我的童年時(shí)，中國(guó)歷史正翻動(dòng)到最驚心動(dòng)魄的一頁(yè)。蔣介石在大陸的政權(quán)被推翻了，他帶著一些人飛到了臺(tái)灣。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，我家忽然來(lái)了彭大娘的兒子，我叫他彭大哥。后來(lái)知道，他是為了逃避被驅(qū)趕到內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，躲藏到我家來(lái)的。他和彭大娘住在草屋里，他很少出屋，更很少開(kāi)口說(shuō)話。但是還是有住在附近的海關(guān)人士發(fā)現(xiàn)了他，于是父母決定干脆讓他大方露面。那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，原來(lái)讀的是不遠(yuǎn)處的海關(guān)子弟學(xué)校，父母特意將我轉(zhuǎn)到離家頗遠(yuǎn)的一所私立小學(xué)去讀，父親告訴海關(guān)同事，彭大哥是特意雇來(lái)接送我上學(xué)的。這當(dāng)然說(shuō)得通。于是，有一段時(shí)間，彭大哥就每天帶我去遠(yuǎn)處上學(xué)。

1949年入秋，重慶城開(kāi)始呈現(xiàn)真空狀態(tài)，國(guó)民黨政府和軍隊(duì)撤離了，共產(chǎn)黨的解放軍卻還沒(méi)有開(kāi)過(guò)來(lái)。于是發(fā)生了“九二大火災(zāi)”，我曾有專門(mén)的文章描述過(guò)，從南岸我家望去，重慶城的大火景象非?？植?，炙熱的火氣隨風(fēng)撲向南岸，為了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家陽(yáng)臺(tái)那邊的墻壁上潑水?！霸炷醢?！”彭娘不讓我往江那邊多看，將我抱到她住的那間草屋里，摟著我說(shuō)：“劉幺莫怕！有彭娘就燒不到你們家，傷不到你！”