我在很久以后，才讀了《茵夢湖》的中譯本。因為是一個特別的人所推薦，我的讀后感，是很個案的。我掩卷后思緒悠悠。藍孃孃一生未婚。我見到她時，應(yīng)該是五十歲出頭，何以那么出老？原來，她是從監(jiān)獄里放出來，因為實在無處安身，才投靠到我家的。我不會特別去注意父母和藍孃孃的談話，尤其是當他們壓低聲音交談時，我總是走開去做自己的事情，但既然在一個空間里生活，免不了還是聽到一些、記住一些。有一次是藍孃孃跟媽媽說，感謝我家給了她這么舒服的居住條件，特別是能在大澡盆里仔細洗干凈自己，她說她剛進監(jiān)獄的時候，最感苦惱的還不是那罪名，而是身上立刻長滿了虱子，她說她在獄里后來受到表揚，就是由她發(fā)起，制訂方案，督促眾牢友一齊努力，消滅了虱子，連看守們也都高興，因為原來看守回到家里也遭抱怨，虱子是牢門關(guān)不住的，從牢里傳染到牢外，大家一齊滅虱，牢內(nèi)牢外都舒服多了。藍孃孃住的是新政權(quán)的監(jiān)獄，那么，她是個反動派無疑了。父母怎么會留她在家里住呢？我那時候好不容易才被批準系上紅領(lǐng)巾，這種覺悟還是有的，有一天，媽媽和藍孃孃上街買菜，我就跟爸爸提出了這個問題：“藍孃孃怎么回事兒??？”爸爸簡單地回答我：“她是因為歷史問題抓進去的，現(xiàn)在查清楚，放出來了。她無親無故了，實在沒地方安身啊?，F(xiàn)在她正在向政府申請安排工作，等把她安排了，她就會離開咱們家的?！焙髞碛幸惶?，聽到藍孃孃跟父母聊天，媽媽責怪她：何必把那張有她和羅家倫的照片要去撕掉？她說往事實在不堪回首。那天大家在盧森堡公園拍完照，又出公園在街邊咖啡座吃餐，那羅家倫還是那么不管不顧，眾人都在哄笑，“我膩煩極了，就一個雞蛋丟過去，把他身前的玻璃杯砸了個粉碎！”藍孃孃的這段敘述一直鑲嵌在我的記憶里。1988年在巴黎，我特意登上盧森堡公園的闊臺階，穿過一片樹林，走出它東北大門，面前是一條有著好幾個咖啡館的街道；盧森堡公園是一個幾處有門，與周邊街道相連的公眾共享空間，我在《私人照相簿》的照片說明里，把公園里的闊臺階說成街頭，就是因為它實際上與外面街道渾然一體；那么，半個多世紀以前，藍孃孃是在哪個咖啡館的露天咖啡座，往羅家倫那邊扔雞蛋的呢？那種咖啡館確實不僅供應(yīng)咖啡及其他飲料，也供應(yīng)吃的，藍孃孃扔出去的雞蛋，應(yīng)該是英式的煮雞蛋，豎放在一種專門的雞蛋托子上，吃的時候，先用餐刀背將殼擊裂，然后再剝?nèi)ニ械皻?，最后是用手拿起來吃，還是用叉子叉起來吃呢？……悠悠歲月里，在巴黎盧森堡公園附近，曾發(fā)生過藍素琴將煮雞蛋擲向羅家倫的一幕，而在那以后，并沒有太久，羅家倫回到中國，1927年與一位張女士結(jié)婚，1928年成為清華大學校長，1931年成為中央大學校長……后來也去了臺灣，成為高官，1969年，他的人生謝幕。他一直保留著那張在巴黎盧森堡公園闊臺階上拍攝的，雖然是多人合影，卻有著那時候他眼里西施的藍素琴的照片嗎？在他的遺物里，還找得到嗎？

藍素琴不以羅家倫后來的發(fā)達而后悔對他的拒絕。她始終不愛他。她回國以后，本來以她那柏林大學化學系的水平，足以到清華大學、中央大學化學系謀取一個教職，但她沒有去，她應(yīng)該始終不后悔那個在盧森堡公園附近的拋物運動。但以她向我推薦《茵夢湖》而推論，她應(yīng)該是懂得愛情的。她那隱秘的愛情，究竟有幾許的甜蜜，幾許的辛酸？她始終獨身，可見那曾經(jīng)有過的愛情，是個凄惻的故事。她若愿寫小說，怕也能寫出本類似《茵夢湖》的書來吧？