那位女士名藍(lán)素琴。記得大約是我12歲的時候,我們家住進(jìn)來一個人,在我眼里,分明是個老婆婆,父母卻讓我喚她藍(lán)孃孃。她怎么是我孃孃?孃孃應(yīng)該是母親的姊妹,應(yīng)該跟母親一樣姓王啊,而且,母親家族的孃孃已經(jīng)很多,比如那時候八孃孃就在北京農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作,來往很多,但八孃孃也從沒有在我家留宿過,這位藍(lán)孃孃怎么提著個破舊的小箱子住到了我家,住進(jìn)來了許多日子,也不見她走,最讓我覺得離奇的是,她也不去上班,三頓飯跟我們圍坐在八仙桌上一起吃。
那時我家住在錢糧胡同海關(guān)宿舍,我家門外有株高高的金合歡樹,盛夏時,合歡花,也叫馬纓花,滿樹盛開,散出特殊的香氣,全家人輪流洗澡,洗完澡,各自搬個小板凳,坐到樹下,扇著大蒲扇乘涼。有次父母到屋里做什么事去了,樹下只有我和藍(lán)孃孃,她一聲不響,我不高興,就纏著她給我講故事,她嘆口氣說:“有什么好講的呢?講深了,你怕不懂。”我越發(fā)不高興了,跟她說:“我5歲就上學(xué)了,現(xiàn)在都要上初二了。別小看了我!那年爸爸媽媽帶我們從武漢坐火車到北京,我因為歲數(shù)小,是免票的,可是,乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)我在那里算帶小數(shù)點的除法,就要查我的年齡,他說,哪有這么小的娃兒就懂小數(shù)點的呢?再說我到這21中,語文老師頭一堂課,提問,讓說出來暑假里讀了什么書,問到我,我說讀了普希金的《上尉的女兒》,他眼睛瞪得好圓……”藍(lán)孃孃這才噗嗤一聲笑了,用蒲扇拍著我背說:“鬼娃兒!沒想到你人小心大!”我就說:“可不。我在爸爸的那個放舊照片的紫檀匣子里,看到過大姑媽、二姑媽她們在法國的照片,有個地方叫盧森堡公園,在那地方照的最多,爸爸說照片里頭也有你呢!你為什么不跟我講講盧森堡公園的故事呢?”藍(lán)孃孃聽了臉色陡變,四面望望,然后低聲說:“以后快別再提那些陳年舊照。”稍后又說:“故事我懶怠講。不過,你既然早熟、早慧,倒是可以給你推薦本讀物。我知道你哥哥姐姐都是喜歡俄羅斯古典文學(xué)的,所以你也讀了《上尉的女兒》。其實德國的文學(xué)也是很好的,有本書叫《茵夢湖》,不知道你能不能在圖書館里找到?”