張曉風(fēng)

（1）楔子

有人要我說(shuō)一說(shuō)我的散文觀。

“你出過(guò)的散文集超過(guò)十冊(cè)了吧？應(yīng)該很有資格發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)了。”

“可是，我自己并不這么想！”

“咦？為什么，裝謙虛嗎？”

“不，不，這跟謙不謙虛不虛無(wú)關(guān)，我說(shuō)個(gè)譬喻你聽(tīng)：這就如同，有的女人能生，生了十幾二十胎（紀(jì)錄上還有更多的），但這女人其實(shí)你要她站上臺(tái)來(lái)講述胚胎、卵子、精子、子宮……她卻一概不知！”

“但是，寫(xiě)散文這件事不好拿生孩子來(lái)比，我想，寫(xiě)散文總會(huì)多一些專業(yè)性吧！”

“也許，但有一點(diǎn)，這兩件事是相同的：那就是鄭愁予詩(shī)里說(shuō)的：‘我是北地忍不住的春天。’生孩子，是因?yàn)榉巧豢桑ニ栏怪惺呛車?yán)重的。寫(xiě)文章也是非寫(xiě)不可，不寫(xiě)，地都會(huì)裂、山都會(huì)爆。你想，人在這種時(shí)候，哪里會(huì)有什么理論和觀點(diǎn)可言，只是‘忍不住’而已。”

“不過(guò)，不過(guò)，你隨便說(shuō)兩句不行嗎，例如感言什么的？”

“有人生了孩子還要發(fā)表‘生兒演說(shuō)’的嗎？生小孩很累唉！生完了就該休息了吧！”

“唉，不過(guò)要你表示表示意見(jiàn)，沒(méi)什么大不了啦！反正一百個(gè)一千個(gè)人里面未必有一個(gè)人聽(tīng)你，你就當(dāng)自言自語(yǔ)好玩嘛！又不是什么‘一言而為天下法’?！?/p>

“咦！這句話還有點(diǎn)道理，我姑且隨便聊聊?！?/p>

（2）“噢，你是寫(xiě)散文的?！薄巴?！你是寫(xiě)劇本的！”

偶然，在國(guó)內(nèi)或國(guó)外，我會(huì)碰上一些異國(guó)人士，有時(shí)我必須自我介紹，有時(shí)是朋友替我介紹。

這對(duì)手，十之八九，以后是看不到的了，這不過(guò)是一面之雅，又不是什么義結(jié)金蘭，犯不著好好交代身家，所以多半隨便說(shuō)一句：

“How do you do?”

也就算了。

不過(guò)也有人會(huì)多問(wèn)幾句的。或許受朋友瞎捧所蠱，便不免興致高昂。一般而言，如果朋友說(shuō)我是“林太太”，就沒(méi)人有興趣再多問(wèn)什么了。如果說(shuō)是“教授”，人家也只禮貌地致敬一下。朋友如果說(shuō)“名作家”，那老外就不免有幾分興趣，接下來(lái)的問(wèn)題便是：

“請(qǐng)問(wèn)，你寫(xiě)什么？”

我多半的回答是：

“哦，我寫(xiě)散文。”

這種答案有點(diǎn)令他們失望，當(dāng)然，他也不方便表現(xiàn)出來(lái)，只好草草敷衍我一下，就走開(kāi)了，頂多加一句：

“噢，你是寫(xiě)散文的?！?/p>

我也偶然興起，想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，便說(shuō)：

“I am a playwriter（我是寫(xiě)劇本的）。”

這下可不得了，對(duì)方立刻雙眼放光，人也幾乎要彈跳起來(lái)：

“哇！哇！哇！你是寫(xiě)劇本的呀！”

唉，有些事，讀書(shū)是讀不出來(lái)的，如果有一本書(shū)來(lái)告訴我：

“西方文學(xué)，重劇本而輕散文?！?/p>

我讀了也不覺(jué)什么。

但當(dāng)面看到人家對(duì)我的兩種面目，不免感慨良多。

我常常心里暗笑：

“唉！唉！你這老外真不曉事，寫(xiě)劇本是小技耳，寫(xiě)散文才是真正的大業(yè)咧！”

在臺(tái)灣，如果問(wèn)出版商，什么書(shū)最有銷路，你得到的答案一般是：

“散文最有銷路！”

（雖然小說(shuō)和詩(shī)偶然也暢銷。）

看來(lái)，老外喜歡那些故事和情節(jié)。但老中所喜歡的散文卻沒(méi)有那些花哨。老中為什么要喜歡散文？這恐怕是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的話題了。

（3）三個(gè)譬喻

至于散文和它另一個(gè)近親“詩(shī)歌”之間怎么分？有人打譬喻，說(shuō)：

詩(shī)如酒，散文如水。

詩(shī)如舞，散文如行路。

詩(shī)如唱歌，散文如說(shuō)話。

如果跟著這個(gè)比喻想下去，詩(shī)好像比散文“專業(yè)”，或者說(shuō)，“高尚”。

但是我并不這么想。