好酒我喝過，好水卻不常喝到，我唯一牢記且懷念的水是有一次去走加拿大班芙國家公園，去到一個叫哥倫比亞大冰原的地方，我?guī)е鴤€小瓶子，在融冰中舀了一點水，喝下去，甘洌冰清，令人忍不住想對天“謝水”（基督徒有“謝飯”之禮儀），原來水是這么好喝的。至于我日常喝的，其實都只是“維生所需”而已。

至于舞蹈，我也大致知道一些這城市中的優(yōu)秀舞蹈家。至于誰行路如玉樹臨風，好像我反而想不起來。印象里行走得高貴的人好像只有兩個明星，男的是史都華格蘭杰，女的是凱塞琳赫本，此二人有帝后風儀。至于奧黛麗赫本也不錯，但只像公主而已。

至于說話和唱歌，我倒都聽過好的。不過，說得好的，還是比唱得好的為少。

以上三例，剛好說明散文其實是“易學(xué)難工”的，好水比好酒難求，“善于美姿走路的”比“善舞者”難求，“善說話的人”比“善歌者”難求。

從那三個比喻可以看出散文的特質(zhì)，它不借重故事、情節(jié)。一般而言，它也不去虛構(gòu)什么。它更不在乎押韻造成的“音樂性加分”。它在大多數(shù)狀況下無法入歌。它和讀者素面相見，卻足感人。它憑借的不是招數(shù)，而是內(nèi)功。

（4）內(nèi)功？內(nèi)功不是那么容易獲得的

李白寫《春夜宴桃李園序》，一開頭的句子便是：

夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。

李白寫的絕不是“記述文”，他的企圖也絕不是記錄某一次宴會的盛況而已。他是把一生累積的見識，來寫這一小篇文章，這叫內(nèi)功。

王禹偁寫《黃岡竹樓記》，其中有些句子形容竹樓之雅，可算得很唯美的句子，如：

夏宜急雨，有瀑布聲。冬宜密雪，有碎玉聲……

但最最令人心疼的句子卻是在行家告訴他竹樓的壽命一般不過十年，如果做加工處理，可至二十年。然而，他拒絕了，他在歷數(shù)自己宦途流離的記錄之后加上一句：

……未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？

這一句，把整篇文章提到不一樣的高度，借王國維的話，這叫“感慨遂深”。當然，你也可以叫它為“內(nèi)功”。

如果要歸納一下，容我這樣說吧：

1.散文是一種老中特別喜歡寫、喜歡讀的文類。

2.散文可以淺，淺得像談話?？梢陨睿畹孟耨壩?。但都直話直說，直抒胸臆！是一種透明的文體。

3.讀者在閱讀散文時，希望讀到的東西如下：

A.希望讀到好的文筆，好的修辭。

B.希望讀到對人生的觀察和體悟。

C.希望隱隱如對作者，但并不像日本人愛讀“私小說”那樣，因此散文讀者想知道的是作者的生活、見識和心境，“私小說”的讀者想知道的多半是作者的隱私，特別是性的隱私。

D.希望收獲到“感性的感動”也希望讀到“知性的深度”。

E.一般人購買散文，是因為他們相信，不久以后，他們會再讀它一次。很少有人會“再一次讀看過的小說”，可是有很多人“一再讀他看過的散文”。

在古代文學(xué)史里有兩位（其實當然不止此數(shù)）文人，其一是詩人，另一位是詞人，這兩個人都曾因為寫散文寫得太好，害得他們的某首詩詞竟然失了色。

其一是陶淵明，有一次，他本來是要寫桃花源詩的，但不得不先把去桃花源的漁人的航船日志公布一下。不過，因為這篇用散文體寫成的序太精彩了，結(jié)果大家都去念“晉太元中，武陵人……”，至于“嬴氏亂天紀，賢者避其世……”有誰知道呢？

其二是姜白石，他自度了一闋詞叫《揚州慢》。不過，同樣的，他也必須說明一下，他眼中的揚州如何在一番戰(zhàn)火之余成衰敗零落。那篇插在詞前的小序?qū)懙锰?，結(jié)果有人認為“四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟，予懷愴然……”比詞更耐讀，這，也是無可奈何之事。

這兩個例子，其實都說明散文的勝利。沒有故事的華服，沒有韻律的化妝，散文素著一張臉，兀自美麗。借王國維的話是“粗服亂頭不掩國色”。

（5）二分之一的擎天柱

在西方，散文是三大文體（戲劇、小說、詩歌）之外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我們分文章為“散文”、“韻文”兩類）。

我喜歡散文（雖然也喜歡其他三類），我喜歡我在此行列中執(zhí)勤，我喜歡這是一個老外看不出好處的文類，我喜歡和我“同文”的人來分享它的深雅和醇厚。

——二○○四年五月