“是啊，你猜對(duì)了，我也是酒，醞釀中，并且等待一番致命的傾注！”

（《釀酒的理由》）

詩不侈談?wù)軐W(xué)，詩使事務(wù)存在，它只體現(xiàn)正在發(fā)生的事；猶似一壇酒，每一分鐘都走向不同的成色。人生不也是一場(chǎng)永不停止的醞釀嗎？為了等待那一飲而盡的時(shí)辰，讓發(fā)生盡量發(fā)生吧。

張曉風(fēng)描繪的山，是有性格的山：

我終于獨(dú)自一人了。

獨(dú)自一人來面領(lǐng)山水的圣諭。

一片大地能昂起幾座山？一座山能涌出多少樹？一棵樹里能密藏多少鳥？一聲鳥鳴能婉轉(zhuǎn)傾泄多少天機(jī)？

鳥聲真是一種奇怪的音樂——鳥愈叫，山愈幽深寂靜。

流云匆匆從樹隙穿過——云是山的使者吧——我竟是閑于閑云的一個(gè)。

“喂！”我坐在樹下，叫住云，學(xué)當(dāng)年孔子，叫趨庭而過的鯉，并且愉快地問它，“你學(xué)了詩沒有？”

（《常常，我想起那座山》）

從這段文字可以體會(huì)出，散文的詩并不是與傳統(tǒng)格律詩決裂，乃是把格律形式轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的韻律。它沒有違反詩的定義，也沒有違反散文的定義。只是在謹(jǐn)守散文之樸實(shí)和自然的原則下，以感覺的語言，替代知識(shí)的語言罷了。如此發(fā)展下去，散文的詩，有一天也有成為史詩的可能。像問天上的云學(xué)詩了沒有這樣的神來之筆，更可以詮釋為歷史原型的回應(yīng)了。

性別的賦格

在《新約》中以為未來天國里，無男女之別。在詩和文學(xué)里，同樣也是不分男女的。

宏偉的藝術(shù)心靈常常是半雄半雌的結(jié)合?！懊恳粋€(gè)作家，一定要使他的雌雄兩性成婚，一定要躺下來讓他的腦子在黑暗里慶祝它的婚禮”（維琴尼亞?吳爾芙語），才能孕育出新的文學(xué)生命。

“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營”，是男性的辛棄疾；“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻，落日樓頭”，則是女性的稼軒了。

在張曉風(fēng)的作品里，同樣也有雌雄兩種人格的交替與互動(dòng)。我們發(fā)現(xiàn)，在女性的曉風(fēng)之外，還有一個(gè)男性的曉風(fēng)；在“柔情的守護(hù)人”的夏娃背后，還隱藏著一個(gè)象征“嚴(yán)厲力量”的亞當(dāng)。這種相反又相容的辯證統(tǒng)一，呈音樂賦格式進(jìn)行，二者共生互補(bǔ)，相激相蕩，為張曉風(fēng)的作品帶來強(qiáng)勁的激發(fā)力和創(chuàng)造力。在文學(xué)原型的拓殖上，她古典；在詩的純粹的探索上，她唯美；在詠史和表現(xiàn)大我的意圖上，她是一個(gè)高舉現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義風(fēng)旗的勇士了。

國家之愛，本是中國文學(xué)一貫的光輝傳統(tǒng)，屈原長達(dá)三百七十行的長詩《離騷》，首先就為此一傳統(tǒng)做了最有力的前導(dǎo)，歷代文人如杜甫、陸游、辛稼軒和南宋遺民詩人、詞人，以及明末清初的愛國詩文，莫不以感時(shí)憂國、心系蒼生為作品主調(diào)。但到了二十世紀(jì)三四十年代，左翼作家崛起，階級(jí)文學(xué)當(dāng)?shù)?；五六十年代臺(tái)灣也有“反共文學(xué)”、“戰(zhàn)斗文學(xué)”的提出。這些變化，都有其歷史因素，但卻也帶來“在政治高壓下，粉飾現(xiàn)實(shí)，歌功頌德的‘新臺(tái)閣體’”（劉再復(fù)語）的泛濫，造成現(xiàn)代漢語文壇最大的浪費(fèi)。

就在這樣的背景下，張曉風(fēng)那被余光中形容為“有一股勃然不磨的英偉之氣”的散文出現(xiàn)了，從《十月的陽光》、《你還沒有愛過》、《念你們的名字》、《城門啊，請(qǐng)為我開啟》、《矛盾篇》到《一千二百三十點(diǎn)》，篇篇稱得上是不囿陳言、不茍于流俗、熱情激昂的鴻巨之裁。這一系列文章的創(chuàng)制，無形中把快要被泛政治化熄滅的愛國主義精神的文學(xué)火種給重燃起來。女性作家美學(xué)人格中的男性性征，不但被張曉風(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致，而散文這個(gè)形式，也在她和與她同時(shí)的一些中堅(jiān)作家的共同開創(chuàng)下，變成可抒情、可詠史，恢宏博大、文道兼具的大章法、大文類了。