詩的生命在乎韻律，它是嚴謹而講求制約的藝術，在追求的過程中，難免有人工的成分存在，很多詩人放棄格律詩而改寫散文詩（如法國的波特來爾），就是希望從詩歌統(tǒng)治的囹圄中解脫出來，使詩思能夠自由地飛翔。中國古典詩學中也有“曲子縛不住”的說法，常常因為詩質(zhì)過于飽滿，而溢出于形式之外。雖是縛不住，但最后還是縛住了，這個“縛”字，特別值得玩味。散文文學里所說的“形散神不散”，大概也是這個意思吧。

用以文為詩，以詩為文的內(nèi)容形式來詮釋張曉風的散文詩學，最恰當不過?；旧希獎?chuàng)造的新散文，不是散文詩，而是散文的詩。散文詩與散文的詩是不一樣的。前者是借散文形式寫的詩，是詩，不是散文；后者卻是詩與散文兩種文類溶解后的產(chǎn)物，基本上仍屬散文，當然，稱它作自由的、無韻的、廣義的詩，也是可以的。

有人不認同歷史小說，說歷史小說是歷史的敵人，也是小說的敵人。散文詩也有詩與散文兩敗俱傷的時候。這么說來，張曉風對散文文類的固守與專情是有深刻用意的，也許是為了避免使自己處于藝術表現(xiàn)的險峰，她聰明地以散文特有的蕭散與閑情，替代詩歌的緊張與嚴苛。使自己的作品成為散文串起來的詩的花環(huán)，也是詩串起來的散文的花環(huán)；散文的優(yōu)越，加上詩的優(yōu)越，一種特殊的美學——散文的美學，誕生了。

詩人用詩寫詩，張曉風用散文寫詩。蕭邦有鋼琴詩人的美稱，現(xiàn)代建筑家蘇瑞克被稱作“光線和空間的詩人”，對于每篇散文都以詩為向度的張曉風，我們稱她是散文的詩人，誰曰不宜？

張曉風的美文風格，充分體現(xiàn)在下面幾段文字中。它不只是修辭的勝利，更重要的是意象的勝利。最大的成功處是作者能通過散文的詩學，創(chuàng)造出截然不同的審美效果，使散文的“我存在”、“我知道”，變成詩的“我表達”了。

《愛我更多》或《愛我少一點》，寫的是兩人的世界：

我不只在我里，我在風我在海我在陸地我在星，你必須少愛我一點，才能去愛那藏在大化中的我。等我一旦煙消云散，你才不致猝然失去我，那時，你仍能在蟬的初吟，月的新圓中找到我。

愛我少一點，去愛一首歌好嗎？因為那旋律是我；去愛一幅畫，因為那流溢的色彩是我；去愛一方印章，我深信那老拙的刻痕是我；去品嘗一壇佳釀，因為壇底的醉意是我；去珍惜一幅編織，那其間的糾結(jié)是我；去欣賞舞蹈和書法吧——不管是舞者把自己揮灑成行草篆隸，或是寸管把自己飛舞成騰躍旋挫，那期間的狂喜和收斂都是我。

（《矛盾篇》）

詩不告知，它只是展露；散文才告知。這段文字卻是寓展露于告知的。人說文以載道，張曉風則說文以載己（文章只能承載自己），能感性地說了自己，就等于說了世界了。

關于釀酒，她寫著：

安靜的夜里，我有時把玻璃壇搬到桌上，像看一缸熱帶魚一般盯著它看，心里想，這奇怪的生命，它每一秒鐘的味道都和上一秒鐘不同呢！一旦身為一壇酒，就注定是不安的、變化的、醞釀的。如果酒也有知，它是否也會打量皮囊內(nèi)的我而出神呢？它或者會想：“那皮囊倒是一具不錯的酒壇呢！只是不知道壇里的血肉能不能醞釀出什么來？”

那時候我多想大聲地告訴它：