同時(shí),赫夫納與他人保持距離,耐心也越來越差。他對雜志社里級別低的人還算寬容,但對中層卻越來越暴躁,常常打斷別人說話,“來吧,說正事兒”。他的執(zhí)著和期望使他不肯,也不能表揚(yáng)雜志社的員工。例如,阿特?保羅就觀察到,赫夫納在稱贊編輯、藝術(shù)家、攝影師和制作人員時(shí)都要經(jīng)過一番掙扎,“你幾乎能看出來他是刻意這樣做的”。赫夫納只是希望別人能夠像他一樣在這本雜志上投入絕對的熱情,保持極高的標(biāo)準(zhǔn)。42
盡管如此,他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格仍然能夠激發(fā)下屬的才能,從更大的角度看,也提高了雜志的質(zhì)量。赫夫納在與阿特?保羅在圖片問題上出現(xiàn)分歧時(shí),會退一步,說“你是藝術(shù)總監(jiān)”。1959年,雷?拉塞爾堅(jiān)持要刊登非小說類文章《污染物》時(shí),赫夫納也保留了自己的意見。這篇文章講的是放射性污染,赫夫納擔(dān)心這一題材對于一本娛樂雜志有些沉重,可能會引發(fā)爭議。后來,這篇文章贏得贊譽(yù)時(shí),他也很高興自己之前的判斷是錯的。赫夫納后來說,他為這本雜志做的“更多的是引導(dǎo)而不是逼迫,努力將下屬培養(yǎng)成我理想中的樣子,不論他是漫畫家還是藝術(shù)總監(jiān)”。43
50年代中期,隨著《花花公子》的壯大,赫夫納日益關(guān)注一個(gè)核心任務(wù),那就是形成雜志自己的觀點(diǎn)。他努力讓所有欄目都圍繞“享受美好生活”這一中心思想展開,也始終保持了不俗的品位。1956年,在寫給員工的一份備忘錄中,他描述了以下目標(biāo):
我不希望《花花公子》的任何因素違背我們的基本編輯方針……(我們希望)不僅所有的欄目本身都具有娛樂性,連那些關(guān)于美食、美酒、時(shí)尚和旅行的服務(wù)性欄目都能使生活更加舒適……在評論專欄里,在評論音樂(不論是古典樂、流行樂還是爵士樂)、書籍、戲劇和電影時(shí),我們能夠亮出自己的觀點(diǎn),我們的評論是有分量的(當(dāng)然評論的形式是活潑的)……非小說類的作品也可以涉及一些深刻的題材,而不僅僅是說在人群中揩姑娘的油多么來勁,我們這樣做并不違背雜志的基本方針……我不需要說教或浮夸的文章,也不探討國際時(shí)事、宗教或種族沖突。44
赫夫納花費(fèi)大量精力圍繞“基本編輯方針”全面打造《花花公子》。據(jù)田尻說,他用“鉆石雕刻家般的細(xì)致”審閱雜志有意刊登的每一幅照片以確保它符合整體風(fēng)格;阿琳?布拉斯從赫夫納那里收到了大量的備忘錄,內(nèi)容是字體風(fēng)格、編輯、標(biāo)點(diǎn)和校對等方面的要求,這一切構(gòu)成了雜志形式的基礎(chǔ)。赫夫納堅(jiān)持采用黑色圓點(diǎn)而非空白來區(qū)分段落,這形成了一種規(guī)范。“就算上帝現(xiàn)身,要求我們用空白,我們也不答應(yīng)?!彼硎尽:辗蚣{下令說,那些庸俗廣告,不論利潤多高,我們都不會刊登,“我們不接受任何以性為噱頭的廣告”。45
赫夫納對細(xì)節(jié)的關(guān)注滲透到了雜志的方方面面。他審閱男性服飾方面的文章,確保它們代表了“標(biāo)新立異的最新時(shí)尚”;他篩選照片,表示“我不希望《花花公子》只是追隨潮流——我希望它創(chuàng)造潮流,指引方向”;他批評影評中含有過多的藝術(shù)術(shù)語,“《花花公子》不是為少數(shù)的精英而辦的……我們應(yīng)該下功夫讓評論更加符合我們的編輯方針”,他說,“我們現(xiàn)在這樣做等于在上一堂電影藝術(shù)課”。他要求一篇文章在評論查理?卓別林時(shí)采取更為同情的態(tài)度,因?yàn)樵凇痘ɑü印房磥?,“所謂的夢想家和理想主義者是這樣一群人,他們不一定總是循規(guī)蹈矩,不一定總是正確的……他們可能在藝術(shù)上能夠取得輝煌成就,但在其他方面卻很低能,這就是天才”。46