正文

享樂(lè)主義公司(11)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


音樂(lè)尤其貼近赫夫納的內(nèi)心,得到了他的極大關(guān)注。他請(qǐng)到了著名的爵士樂(lè)作家和批評(píng)家倫納德?費(fèi)瑟寫一系列關(guān)于爵士樂(lè)歷史的文章。他要求這些文章“解釋清楚不同類別的爵士樂(lè)之間的區(qū)別,它們的演變史,對(duì)它們的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重要影響的人物和事件”。電影《上流社會(huì)》的原聲帶發(fā)布時(shí),赫夫納要求評(píng)論家在評(píng)論中將感傷主義(赫夫納的一個(gè)標(biāo)志)和通常的流行評(píng)論結(jié)合起來(lái)。這張唱片“讓我整晚沉浸在溫暖和浪漫之中”,他對(duì)斯佩克特斯凱說(shuō),“讓我們?cè)诹蛩嶂屑狱c(diǎn)兒糖……這些歌曲都是科爾?波特的原創(chuàng),蘊(yùn)含著真正的美”。他還要求員工更多地關(guān)注電視這種新興的娛樂(lè)形式。47

當(dāng)然,赫夫納在推廣《花花公子》時(shí)總是不遺余力。其老友伯特?佐洛的公司負(fù)責(zé)雜志的推廣工作,赫夫納在給他的一封長(zhǎng)信中抱怨推廣沒(méi)有成效。他堅(jiān)信這本雜志的推廣做起來(lái)應(yīng)該不難?!耙蝗褐ゼ痈缛嗽谑觊g創(chuàng)造了雜志史上最瘋狂的成功,而沒(méi)有一家芝加哥的報(bào)紙為此刊登過(guò)一篇文章?!彼г拐f(shuō),“我們希望從一家人脈廣、專業(yè)強(qiáng)的公關(guān)公司得到特別的服務(wù),而這根本就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”很快,他簽下了一家新的公關(guān)公司。48

歸根結(jié)底,赫夫納成功的關(guān)鍵在于他是在為自己編輯《花花公子》,體現(xiàn)的是自己的品位和價(jià)值觀?!昂辗蚣{常常對(duì)我們說(shuō),他做這本雜志是為了讓自己滿足,如果他喜歡,那么別人也會(huì)喜歡?!?杰克?凱西透露。維克托?洛恩斯說(shuō):“這本雜志對(duì)于赫夫納本人,就像是對(duì)于數(shù)百萬(wàn)男大學(xué)生一樣,都是一本指南?!彼古蹇颂厮箘P也贊同這種說(shuō)法:“他之所以做得這么出色,是因?yàn)樗蝗硕嗄?,既?dāng)編輯和出版人,又當(dāng)讀者。”赫夫納常常請(qǐng)大家提出意見和建議,但最終拿主意時(shí)他還是憑自己的感覺(jué)。提及這一點(diǎn)時(shí),他干脆地說(shuō):“這本來(lái)就是一本私人雜志,一項(xiàng)私人事業(yè)。”后來(lái),他又詳盡地進(jìn)行了解釋:“我是為了自己才做這本雜志的,但它是……我理解中的都市男性與異性之間的聯(lián)系。我創(chuàng)造出一種浪漫的、理想化的都市單身漢形象,然后按照這個(gè)思路打造這本雜志?!?9

1956年,一項(xiàng)評(píng)估顯示了他是多么適合這份工作。赫夫納請(qǐng)一家公司為雜志社包括自己在內(nèi)的所有管理人員進(jìn)行心理測(cè)試。最終的測(cè)試報(bào)告表明,他“非常勝任目前擔(dān)任的《花花公子》雜志總編輯兼出版人的職位”,肯定了他超凡的智力、出眾的創(chuàng)造力、極大的動(dòng)力和對(duì)工作的熱情。評(píng)估者同時(shí)指出他性格中的幾處弱點(diǎn):缺乏計(jì)劃性和監(jiān)督力,制訂行動(dòng)計(jì)劃時(shí)容易沖動(dòng)、不夠成熟,習(xí)慣于工作到體力透支,不能有效授權(quán),而這一切隨著機(jī)構(gòu)的擴(kuò)張都會(huì)帶來(lái)麻煩。總的來(lái)說(shuō),這份測(cè)試得出結(jié)論說(shuō),赫夫納如果從事“創(chuàng)造性的事業(yè),會(huì)做得很好,這個(gè)方向能夠滿足你自我表達(dá)的強(qiáng)烈愿望”。50

顯然,赫夫納是入對(duì)了行。作為美國(guó)出版史上最偉大的成功之一,《花花公子》在1956年扶搖直上,在全美雜志暢銷榜上由第80位上升到第49位,超過(guò)《紳士》雜志,實(shí)現(xiàn)了102%的發(fā)行量增長(zhǎng),堪稱業(yè)內(nèi)之最,凈銷售額超過(guò)300萬(wàn)美元。到了1959年底,發(fā)行量攀升到每月100多萬(wàn)份,總收入增長(zhǎng)到550萬(wàn)美元。雜志越做越厚,內(nèi)容越來(lái)越豐富,這也反映了它越來(lái)越受歡迎。1957年1月的那一期雜志是80頁(yè),有19篇專欄和文章;而1960年12月那一期幾乎是它的兩倍,有150頁(yè)和28個(gè)專欄。51

隨著雜志的增長(zhǎng),赫夫納信心大增。他突發(fā)奇想要拍攝外國(guó)電影,一位中層管理人員回答說(shuō):“唯一的麻煩在于,赫夫,你必須待在國(guó)外。”赫夫納說(shuō):“那好吧,既然這樣,我們就拍自己的電影?!钡辗蚣{對(duì)自己的成功顯然是心存感激的。1958年12月,《花花公子》創(chuàng)刊五周年時(shí),他表達(dá)了自己的感激之情:

今天,當(dāng)我坐在花花公子大樓的辦公桌前回首1953年秋創(chuàng)業(yè)時(shí),一切都顯得那么不真實(shí)。當(dāng)我編輯完第1期薄薄的《花花公子》時(shí)……我只希望它能獲得足夠的成功,讓我繼續(xù)從事熱愛的工作而不用在不感興趣的事情上耗費(fèi)一生。但正是這項(xiàng)出于熱愛的工作成就了我們這個(gè)時(shí)代雜志業(yè)最輝煌的成功,在五年里帶給了我一生都不敢奢求的名利。我想,我是世界上最幸運(yùn)的人之一。52

那么,又是什么使得《花花公子》越來(lái)越受歡迎呢?赫夫納認(rèn)為是人們“一開始就很快意識(shí)到了這不僅僅是一本雜志,而且是幻想生活的一種體現(xiàn)”。那么幻想的內(nèi)容是什么呢?《花花公子》的幻想中真正引起人們共鳴的又是什么呢?事實(shí)上,赫夫納的雜志準(zhǔn)確地把握住了戰(zhàn)后美國(guó)文化的兩大潮流:性解放和消費(fèi)熱潮?;谶@些因素,《花花公子》編織了一個(gè)誘人的夢(mèng),那就是讓對(duì)約束越來(lái)越?jīng)]有耐心的人們獲得肉體和物質(zhì)方面的愉悅。53


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)