赫夫納的工作時(shí)間令下屬感到不可思議。在出版《花花公子》這件事上，他顯示出了驚人的精力、專(zhuān)注和熱情。一名同事說(shuō)他是“偏執(zhí)狂”，稱(chēng)“或許女人是他的消遣，但《花花公子》是他的命”。他幾乎每天都住在蘇必利爾大街，偶爾出去散散步，或在辦公室旁邊的臥室里睡幾個(gè)鐘頭，然后又開(kāi)始工作?！八且粋€(gè)非常投入、非常專(zhuān)注的人，”文斯?田尻說(shuō)，“他每分鐘運(yùn)轉(zhuǎn)1 000次，而我們一般人只能轉(zhuǎn)400次，他自己是這種工作強(qiáng)度，自然對(duì)別人就沒(méi)有太多耐心。”他在各任秘書(shū)那里都以健忘出名，常常想不起人名、日期和各種瑣事，用一個(gè)秘書(shū)的話(huà)說(shuō)，“他滿(mǎn)腦子想的都是自己正在做的事情”。37

搬到俄亥俄大街的辦公室后，赫夫納還保持著原來(lái)的工作強(qiáng)度，行為越變?cè)焦殴帧Ｋ男罗k公室也有一間臥室，還有洗手間和更衣室。他常常工作到凌晨，抓緊時(shí)間睡幾個(gè)小時(shí)，第二天下午又開(kāi)始工作了。“每天下午，他都會(huì)沖進(jìn)辦公室，像是剛從炮里發(fā)射出來(lái)，天地都為之一震，”阿琳?布拉斯描述道，“他進(jìn)出每間辦公室，發(fā)布命令，查問(wèn)為什么昨天交代的事情還沒(méi)有做，他總是對(duì)手下人提出更高的要求?！币?yàn)楹辗蚣{是每天下午才開(kāi)始工作，制作經(jīng)理約翰?馬斯特羅就開(kāi)玩笑說(shuō)：“赫夫，我還是沒(méi)弄明白你過(guò)的時(shí)間是比我們?cè)缫惶爝€是晚一天?！闭窃谶@一時(shí)期，赫夫納那幾個(gè)著名的習(xí)慣開(kāi)始養(yǎng)成。首先，他喜歡穿著睡衣工作，因?yàn)樵谒砩?，工作和生活的界限已?jīng)消失了；其次，他喜歡在辦公室里堆放大量的材料，地板上、桌子上到處都是?！八霓k公室很大，走進(jìn)去會(huì)發(fā)出悉悉索索的聲音，因?yàn)榈教幎际请s志、書(shū)籍、漫畫(huà)草稿、清樣、文檔，以及過(guò)去和將來(lái)的‘花花玩伴’的資料。”一篇報(bào)紙文章這樣寫(xiě)道。漫畫(huà)家謝爾?西爾弗斯坦說(shuō)，訪(fǎng)客“走進(jìn)他的辦公室，還真得小心翼翼，不然就會(huì)碰到或者踩到什么東西”。38

赫夫納也不再像從前那樣熱情了。例如，《花花公子》還在蘇必利爾大街辦公時(shí)，有一次斯坦?肯頓順路來(lái)拜訪(fǎng)，感謝雜志在第一次爵士樂(lè)調(diào)查中授予他榮譽(yù)，他曾經(jīng)是赫夫納的偶像之一。據(jù)勒羅伊?奈曼說(shuō)，赫夫納聽(tīng)到消息后，沖下樓梯來(lái)

迎接自己的偶像，“當(dāng)時(shí)他就是這樣容易激動(dòng)”。僅僅過(guò)了兩年，雜志社搬到俄亥俄大街后，同樣是肯頓來(lái)訪(fǎng)，這次是來(lái)

為雜志拍照片。赫夫納從辦公室出來(lái)看報(bào)紙、喝可樂(lè)。他掃了一眼，看見(jiàn)肯頓“坐在泛光燈下的長(zhǎng)凳上”，他說(shuō)，“哦，嗨，斯坦”，然后接著溜達(dá)去了。39

但是，比起完美主義傾向，他的種種怪癖都不值得一提了。這個(gè)特點(diǎn)使他參與到《花花公子》的方方面面。他期待所有人對(duì)雜志都傾注與他一樣的熱情，從而制定了極高的做事標(biāo)準(zhǔn)?！八麑?duì)我們的要求超出了我們的能力，逼著我們做到最好。”布拉斯解釋說(shuō)。有一次，馬斯特羅抱怨雜志制作過(guò)程中的某一處修改會(huì)花很多錢(qián)，赫夫納回答說(shuō)：“約翰，你只管改，錢(qián)的事我來(lái)操心?！?0

《花花公子》創(chuàng)辦初期，赫夫納對(duì)手下要求很高，但他同時(shí)也是一位很慷慨的老板。他抽時(shí)間跟瑪吉?皮特納、帕特?帕帕格里斯等人談話(huà)，了解他們生活中的困難，還曾經(jīng)為一名職員墊付了一大筆錢(qián)，讓他花幾個(gè)月時(shí)間治療精神方面的疾病。赫夫納本人是工作狂，對(duì)下屬卻不苛刻?！昂辗?，我真的干不動(dòng)了?！庇幸淮渭s翰?馬斯特羅對(duì)他說(shuō)?！拔抑?，約翰?！焙辗蚣{這樣回答他。他有一種特殊的本領(lǐng)來(lái)傳遞熱情，鼓勵(lì)下屬努力工作。他的“說(shuō)服力”，埃爾登?塞勒斯評(píng)論說(shuō)，“幾乎能帶你進(jìn)入一種催眠狀態(tài)”。他機(jī)智的幽默感往往可以活躍氣氛。他調(diào)侃嚴(yán)肅的斯佩克特斯凱說(shuō)：“我現(xiàn)在總算是明白你們兩口子為什么能這么脫俗了，你們是為了尋求刺激才對(duì)彼此忠誠(chéng)的?！彼古蹇颂厮箘P認(rèn)為他的老板“能看到一個(gè)人的美德和優(yōu)點(diǎn)，也能發(fā)現(xiàn)他的局限和缺點(diǎn)”，如果有必要，他會(huì)嚴(yán)厲地責(zé)備某人，“然后再給他打氣，讓他心情愉快，更加熱愛(ài)工作”。41