正文

享樂主義公司(8)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


“煙鬼”安森?芒特來自田納西州,為人和氣,平素里總叨著煙斗。他成了雜志社里大學(xué)橄欖球方面的專家,領(lǐng)導(dǎo)著大學(xué)部,開創(chuàng)了每年秋季進行的著名的“豬皮預(yù)測”,為《花花公子》在全美范圍內(nèi)選擇球員。他有著深厚的宗教背景,后來成為雜志的代言人,在全國展開巡回演講,與批評赫夫納哲學(xué)的原教旨主義者辯論。與凱西一樣,他完全認同“花花公子式”的生活方式,袖口上和徽章上都有兔耳標志。只要對方愿意聽,他會滔滔不絕地談?wù)摗痘ɑü印贰?3

藝術(shù)家勒羅伊?奈曼也加入了雜志社。他是赫夫納的老熟人,赫夫納在卡森?皮里?斯科特百貨公司上班時兩人就認識。他在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過,在部隊里畫過壁畫,最終選擇了從事時尚插圖工作。1954年,他第一次為《花花公子》配了插圖,故事是查爾斯?博蒙特的《黑鄉(xiāng)》;次年,他又畫了一些素描,還設(shè)計了一期封面。到了1956年,奈曼的油畫和素描多次出現(xiàn)在《花花公子》上,成為雜志的一大特色。幾年后,他開辟了“休閑男人”系列,在《花花公子》上留下了永久的印記。這個系列展示了世界上最誘人、最高檔的社交和運動場所。勒羅伊描繪的倫敦和威尼斯的酒店套間、巴黎的馬克西姆餐廳、戛納電影節(jié)、英格蘭的全國越野障礙賽馬、摩納哥的國際汽車大獎賽和馬德里的斗牛成為“花花公子”生活方式的集中體現(xiàn)。后來,他又為雜志創(chuàng)作出了著名的“費姆林”,這是一個長發(fā)的小精靈,只戴黑色長手套,穿黑色長襪。他筆下的人物優(yōu)雅修長,顏色大膽鮮明,氣質(zhì)高雅脫俗,這種印象派的藝術(shù)風(fēng)格非常符合這本年輕的雜志。奈曼本人就像一個時髦的街頭混混,舉止粗魯無禮,總是叼著雪茄,一頭亂蓬蓬的黑發(fā),留著濃密的胡子。他簡直就是辦公室的一景。34

隨著《花花公子》雜志社人員的壯大,氣氛逐漸發(fā)生了變化。原來密切的私人關(guān)系逐漸為公司化的管理替代,爭地盤的現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)。一位內(nèi)部人員透露,斯佩克特斯凱、保羅、洛恩斯和田尻“花在你爭我斗、背后中傷和爭名奪利上的時間遠遠多于花在為雜志的利益合作的時間”。但是,激情還在,用赫夫納的話說,那種感覺像是“坐上了火箭”。這些有活力、有才華的青年男女聚在一起,形成了輕松的氛圍,空氣中彌漫著色情的味道?!啊痘ɑü印冯s志社在50年代有很多與性有關(guān)的娛樂方式,”赫夫納回憶說,“在辦公室里做愛是司空見慣的事情?!?5

就這樣,50年代中期,赫夫納構(gòu)建起一個組織,他本人保持著領(lǐng)導(dǎo)地位。他全身心地投入了《花花公子》,在雜志的方方面面留下了自己的個性和品位。他將年輕人特有的熱情和瘋狂的工作方式結(jié)合在一起,領(lǐng)導(dǎo)了一群才華橫溢的精兵強將,朝著他心目中理想的方向前進。用他的話說,他聘請到了這樣一批人,“他們能很好地實現(xiàn)你的想法,效果甚至好于你自己做”。作為這本雜志創(chuàng)新的動力,他的生活和工作也變得不可分割了。

2

《花花公子》出版最初幾期后,財務(wù)上剛剛立足,赫夫納就全心投入了這本雜志。他和他的小團隊在1954年初搬進蘇必利爾大街的辦公室時,他為自己挑選了位于第四層的辦公室,那里附帶臥室和廚房。他常常睡在辦公室,家人見到他的機會越來越少。毫不夸張地說,他是為工作而活。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號