正文

享樂主義公司(6)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


維克托?洛恩斯在佛羅里達(dá)州長大,出身優(yōu)越,父親是富裕的建筑承包商,祖父母和外祖父母都很有錢?!霸谖业哪莻€(gè)環(huán)境中,有專人駕駛的皮爾斯銀箭和諸如此類的東西?!彼鴮Σ稍L者說。在新墨西哥州讀完私立高中后,他進(jìn)入了芝加哥大學(xué),娶了阿肯色州一名有錢的牧場主的女兒為妻,并在祖父的一家公司里找到了一個(gè)職位。盡管他在芝加哥郊區(qū)過著上流社會(huì)的舒適生活,有一棟漂亮的房子和兩個(gè)小孩,可他越來越厭倦自己的生活。他覺得自己陷入了一個(gè)以網(wǎng)球俱樂部和雞尾酒會(huì)為主題的圈子里,職業(yè)生涯停滯不前,手頭有的只是幾個(gè)棘手的推廣和廣告任務(wù)。因此,1953年,洛恩斯離了婚,離開家搬進(jìn)了單身公寓,開始約會(huì)歌女舞女并張羅鬧哄哄的聚會(huì)。正是在這樣的一次聚會(huì)上他結(jié)識(shí)了赫夫納。據(jù)兩人共同的朋友埃爾登?塞勒斯透露,從此,洛恩斯開始“追求”這位年輕的出版人,因?yàn)樗麑辗蚣{本人和《花花公子》印象深刻,想要成為雜志社的一員。23

洛恩斯的魅力和時(shí)尚也極大地吸引了赫夫納。他擁有赫夫納夢想中的一切——英俊、自信、睿智、衣冠楚楚。他愛穿布克兄弟牌衣服,勾引過不計(jì)其數(shù)的女人?!昂辗蚰7戮S克托——他真的希望自己成為維克托?!蔽鲓W?斯佩克特斯凱說?!痘ɑü印返穆殕T評論說:“只要維克一開口,赫夫納就恨不得一字一句地模仿?!边@兩人成了真正的哥們兒,一起在伊斯特酒店吃飯,一起在拉什街的酒吧逍遙。24

張揚(yáng)的個(gè)性和夸張的幽默感很快就使洛恩斯成為《花花公子》的一個(gè)傳奇。他在雜志社加班到半夜時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)仉娕_(tái)有一檔節(jié)目叫作《主教書房》,也就是一名天主教牧師為打電話來的聽眾提供建議,幫助他們解決問題,而這檔節(jié)目的熱線電話跟雜志社的辦公電話只差一位數(shù)。所以,洛恩斯常常接到許多打錯(cuò)的電話,于是他就假裝是主教的助手,給出了很多駭人聽聞的建議,比如教唆婦女離家出走,攛掇年輕人婚前同居。一天晚上,有人打電話來問主教哪里去了,洛恩斯回答說,“出去喝酒了”。這檔節(jié)目在接到大量抗議信后不得已更換了電話號(hào)碼。還有一次,洛恩斯勸說一個(gè)沒頭腦的美女在買狗之前先從“赫茲租狗公司”租一條狗養(yǎng)著試試。那個(gè)美女趕忙在電話簿里查詢這家公司的號(hào)碼時(shí),雜志社里的所有人都憋著不敢笑出聲來。25

洛恩斯的戀愛生活就像是《花花公子》中那些故事的真實(shí)再現(xiàn)。他熱衷于玩弄女人,也喜歡錦衣玉食,吸引了無數(shù)的姑娘與他做愛?!澳嵌稳兆永铮瑪?shù)量比質(zhì)量更重要?!彼髞沓姓J(rèn)說。洛恩斯與埃爾登成了室友,他們的住處成了聚會(huì)的場所。洛恩斯把四張雙人床拼在一起,稱之為“游戲場”,在上面鋪上大床罩。他和塞勒斯用柚子汁和酒精調(diào)出一大碗催情酒。附近皇悅夜總會(huì)的舞女收工后會(huì)來這里玩,有時(shí)玩脫衣游戲,常常鬧到凌晨。赫夫納也常常加入這種狂歡。26

洛恩斯為《花花公子》的營銷部門投入了大量的精力和創(chuàng)造力。他說服赫夫納建立起高校代理的網(wǎng)絡(luò)來充分利用這本雜志在男大學(xué)生中的巨大影響力;他壯大營銷隊(duì)伍,很快就占據(jù)了俄亥俄大街辦公樓的一整層;他擬定了訂閱廣告、營銷類的文章并為報(bào)刊或雜志的專欄準(zhǔn)備好了營銷內(nèi)容。他開始出名了,因?yàn)樵陔s志社的會(huì)議上他的新點(diǎn)子層出不窮。“他工作起來像是一桿霰彈槍,”一名同事說道,“為了做一件事,他會(huì)發(fā)射出12種不同的方法,總有一種會(huì)擊中目標(biāo)。”洛恩斯最大的成就是赫夫納最得意的項(xiàng)目,即1959年的“花花公子爵士音樂節(jié)”。按照老板的要求,他組織并操辦了整場活動(dòng)——為期三天的音樂節(jié)吸引了康特?巴錫、埃拉?菲茨杰拉德和斯坦?肯頓等人物,2萬余名爵士樂愛好者匯聚芝加哥體育館。27


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)