正文

如何贏得朋友和煽動讀者(7)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


《花花公子》刊登的小說試圖提高讀者對于生活中美好事物的鑒賞能力。雜志提供的稿酬不菲,因此一流作家紛紛響應(yīng),貢獻(xiàn)了短篇故事。他們包括雷?布雷德伯里、W比默塞特?毛姆、查爾斯?博蒙特、約翰?斯坦貝克和詹姆斯?瓊斯。其中一些作家拿出的是精品,例如布雷德伯里的未來主義驚悚故事《華氏451度》和博蒙特的關(guān)于爵士樂手的動人故事《黑鄉(xiāng)》,而其他作家沒有提供得意之作,《花花公子》對此并不介意。的確,這本雜志在刊登在《作家文摘》上的約稿信中就表達(dá)出了它需要什么類型的作品?!靶≌f應(yīng)當(dāng)具有現(xiàn)代風(fēng)格、關(guān)注外界、筆法老練、有文化修養(yǎng)但不是‘文學(xué)的’;評論應(yīng)當(dāng)探討都市讀者感興趣的話題,風(fēng)格應(yīng)當(dāng)輕松、隨意、不學(xué)究;幽默應(yīng)當(dāng)是粗俗且/或諷刺的;”“性,作為美好生活的一部分,在上述三個(gè)類別中都占有重要位置?!睋Q言之,《花花公子》這所學(xué)校傳授的文化課程旨在提供浮華的表象而非實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。它為那些在大學(xué)里勉強(qiáng)能夠得到C,甚至做夢才能上大學(xué)的人編輯了一本文化領(lǐng)域的“克利夫筆記”,拋給他們的是賞心悅目的花邊新聞,內(nèi)容就算有挑戰(zhàn)性,也只是一點(diǎn)點(diǎn)。27

赫夫納和《花花公子》認(rèn)為,50年代美國面臨的障礙主要來自生活方式和品位。這一觀點(diǎn)并非獨(dú)樹一幟。史學(xué)家杰克遜?利爾斯指出,當(dāng)時(shí)很多頗具文化修養(yǎng)的批評家也把注意力集中在美學(xué)角度,指責(zé)乏味的從眾心理和缺乏品位的消費(fèi)已經(jīng)吞噬了中產(chǎn)階級,他們對于美國生活的批評“是圍繞品位展開的”。28與精英主義者只會指責(zé)的做法不同,赫夫納利用了“能夠做到”這一中西部的精神動力。用兩份色情、一份智慧,再加一點(diǎn)點(diǎn)略帶不恭的幽默,他輕松地調(diào)出了一杯文化雞尾酒,幫助雄心勃勃的年輕人更加充分地享受美國生活的方方面面,不論是在物質(zhì)上還是精神上。

3

赫夫納描繪了一張通往美好生活的路線圖,其吸引力在《花花公子》的銷量上可見一斑。第1期雜志印了7萬份,之后穩(wěn)步增長,一年后達(dá)到185萬份,1955年底達(dá)到50萬份,1956年底達(dá)到110萬份,超過了《紳士》雜志,銷售額達(dá)350萬美元,稅前凈利潤約為40萬美元。讀者數(shù)量的劇增使得這本雜志獲得了美國出版史上空前的成功。29

赫夫納心情不錯(cuò),在第1期雜志出版的幾個(gè)月后寫道:

當(dāng)夢想成真時(shí),你會說些什么?……我擁有一本雜志,一本真正屬于我自己的雜志……的確,我生命中的大部分時(shí)間,尤其是過去三四年,我都在為它做準(zhǔn)備。在這個(gè)世界上,沒有一件事情能讓我像編輯和出版《花花公子》雜志一樣專注……或許幾個(gè)月后我就會從夢中醒來,所有的一切都將煙消云散。但此時(shí),1954年1月,生活比我所有能夠想象到的還要美好一點(diǎn)點(diǎn)。30

然而,赫夫納沒有滿足于已經(jīng)取得的成績。《花花公子》初期的成功驅(qū)使這名年輕的編輯更加瘋狂地工作?!澳銌栁液辗?qū)Φ?期雜志的反應(yīng)?那就是全力出擊?!卑柕?塞勒斯回憶道。他幾乎沒日沒夜地工作,很少見到妻子和女兒。赫夫納寫道:“《花花公子》用掉了每周7天的時(shí)間,我每天工作超過12個(gè)小時(shí),通常是凌晨1點(diǎn)半或2點(diǎn)才收工?!?1

赫夫納本人對于《花花公子》的認(rèn)同幾乎是百分之百的?!拔铱偸窃跒樽约壕庉嬤@本雜志,假設(shè)讀者的品位與我的差不多。雜志的理念隨著我成長和擴(kuò)充。”他對一名當(dāng)?shù)赜浾弑硎?。不斷增長的利潤自然讓人歡欣鼓舞,但他真正的滿足還是來自編輯和出版的過程。這種工作是出于熱愛,用他的話說,反映了“一種交流的渴望,一種表達(dá)自己的智慧和觀點(diǎn)的渴望”。此外,赫夫納開始制訂擴(kuò)張計(jì)劃——開辟廣告版面、出版編輯手記《〈花花公子〉集錦》,以及授予日歷和卡片等特色商品的專營權(quán)。32


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號