以經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的形象走出第二次世界大戰(zhàn)，美國已將方向從戰(zhàn)備轉(zhuǎn)移到了消費(fèi)。到了50年代，繁榮成為美國生活的標(biāo)志。中產(chǎn)階級(jí)民眾享受到了一種富足經(jīng)濟(jì)，商品前所未有的充裕。根據(jù)《士兵福利法案》中關(guān)于抵押貸款的規(guī)定，大批新的購房者推動(dòng)了住宅建設(shè)的繁榮，催生了如雨后春筍般涌現(xiàn)的郊區(qū)，例如萊維敦和長島，這些郊區(qū)在1949年后建設(shè)并銷售了17萬套房屋。汽車工業(yè)也步入了繁榮時(shí)代，以通用為代表的底特律的那些汽車公司為中等收入居民生產(chǎn)出了更寬敞、更時(shí)尚、性能更強(qiáng)勁的汽車。高就業(yè)率和穩(wěn)定增長的收入刺激了休閑活動(dòng)，帶動(dòng)了度假游的興起和電視機(jī)的熱銷。大量消費(fèi)品涌入中產(chǎn)階級(jí)家庭，引得《財(cái)富》雜志在1956年驚呼：“從來沒有一個(gè)民族像今天的美國人一樣花這么多錢購買了這么多東西?！笔穼W(xué)家戴維?波特在一本頗有爭議的書《富足的人民》中得出結(jié)論，作為兩個(gè)世紀(jì)以來推動(dòng)美國發(fā)展的主要因素，物質(zhì)富足在戰(zhàn)后已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)?！渡睢冯s志在1959年的一期名為“美好生活”的特刊中感嘆道，當(dāng)今美國，“一夜之間，原先看似少數(shù)派的享樂階級(jí)已經(jīng)成為了多數(shù)派”。8

美國家庭成為了新的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的核心。隨著40年代末和50年代初對(duì)嬰兒潮的宣傳達(dá)到頂點(diǎn)，家庭在戰(zhàn)后重獲重要地位。一種以“家人團(tuán)聚”為內(nèi)容的新的文化準(zhǔn)則將郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)生活、乘車旅行、和家人一起收看《爸爸全知道》和《天才小麻煩》這樣的節(jié)目理想化了。美國人接受了一種對(duì)于新的家庭體驗(yàn)的憧憬，用一位史學(xué)家的話說就是，“通過充滿活力、勇于表現(xiàn)的個(gè)人生活來滿足幾乎所有家庭成員的個(gè)人需要”。9

物質(zhì)富足和家庭團(tuán)聚的環(huán)境要求重塑美國人對(duì)于個(gè)人主義的信念。早年間，美國社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是一種嚴(yán)格的個(gè)人準(zhǔn)則，即公民需要憑借勤奮、堅(jiān)忍和自我約束來照亮通往成功的道路。但是在戰(zhàn)后令人陶醉的日子里，一種新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境要求上述準(zhǔn)則的變革。經(jīng)濟(jì)日益被大公司控制，官僚做派而非企業(yè)家能力成為新的競(jìng)技場(chǎng)。在這種情況下，“人格”包括良好的形象和突出的個(gè)人技巧——而不是嚴(yán)格的道德觀中那些舊式的“品質(zhì)”。這種“人格”有助于“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”以及個(gè)人在企業(yè)里的晉升，成為一種成功的新標(biāo)志。牧師兼治療師諾曼?文森特?皮爾在其超級(jí)暢銷書《積極思考的力量》中敦促讀者借助一種“更大的力量”獲得自信和改善精神健康狀況以鞏固幸福和繁榮的基礎(chǔ)。10

冷戰(zhàn)的壓力將物質(zhì)富足、家庭和團(tuán)隊(duì)協(xié)作融合成了一種美國式的生活方式。從經(jīng)濟(jì)上看，政府的防御條約在很大程度上保證了50年代的繁榮。從宣傳上，美國宣揚(yáng)一種反共產(chǎn)主義的信條，將美國的富足與家庭、政府機(jī)構(gòu)的效率以及充滿活力的個(gè)性與斯大林時(shí)期死氣沉沉的集權(quán)主義進(jìn)行對(duì)比。公司管理、全國范圍的廣告宣傳和郊區(qū)的社會(huì)風(fēng)氣帶來了一種要求一致性的壓力，而反共的意識(shí)形態(tài)又加劇了這種壓力，因?yàn)榉垂残枰獔F(tuán)結(jié)起來對(duì)抗“紅色威脅”。1959年，《生活》雜志刊登了一個(gè)輕松的故事，還配了幾張照片，那是一些新婚夫婦在防空洞里度過為期一周的蜜月，他們被包圍在極大豐富的物質(zhì)中。11

然而，隨著50年代的推進(jìn)，美國人的生活方式受到了挑戰(zhàn)，雄偉的建筑上出現(xiàn)了越來越大的裂縫。這些挑戰(zhàn)多是以隱蔽的方式出現(xiàn)的。1955年前后，貓王和搖滾樂開始動(dòng)搖中產(chǎn)階級(jí)關(guān)于性和情感反叛的種種限制?！翱宓舻囊淮?，通過杰克?克魯亞克這樣的小說家和艾倫?金斯堡這樣的詩人強(qiáng)烈批評(píng)了中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)主義，創(chuàng)造出一種放蕩不羈的反文化，主張不受約束的個(gè)人表達(dá)。評(píng)論家紛紛攻擊從眾心理以及美國資產(chǎn)階級(jí)貧乏的想象力，他們的作品包括威廉?H被程氐摹蹲櫓人》（1956）、戴維?里斯曼的《孤獨(dú)的人群》（1950）和德懷特?麥克唐納的《大眾文化理論》（1957）。麥克唐納的話代表了這些評(píng)論家的觀點(diǎn)：“一種溫吞的、軟弱的中庸文化慢慢出現(xiàn)，威脅著將一切吞沒在它的泥沼中”。12