正文

小頑童(6)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


但是,休和基思很少見(jiàn)到父親,因?yàn)樗莻€(gè)工作狂。格倫早晨離家時(shí),孩子們還沒(méi)醒;晚上回家時(shí),孩子們已經(jīng)睡了。這種折磨人的作息時(shí)間一方面是因?yàn)樗矚g簿記工作,另一方面是因?yàn)榇笫挆l,肯不肯加班就意味著能不能保住飯碗。他把照顧孩子的責(zé)任交給了妻子,結(jié)果妻兒對(duì)此都不滿意。孩子們覺(jué)得生命中存在一個(gè)空缺,父親很少在身邊,缺少共同生活的經(jīng)歷。后來(lái),當(dāng)基思告訴父親小時(shí)候多希望他在身邊時(shí),格倫回答:“我想這用不著,我父親就沒(méi)為我做過(guò)什么?!备窭捉z也時(shí)常感到孤獨(dú)和憂慮,常常到了午夜時(shí)分還在家門口徘徊,等候丈夫回家。格倫工作勤奮,但不易親近,受到家人的尊敬甚至崇拜,但他對(duì)孩子的影響幾乎可以忽略不計(jì)。格雷絲說(shuō),他是一位“很好的丈夫”和一名勤奮的員工,但作為父親,“他沒(méi)有盡到責(zé)任”。22

格倫的保守影響了他對(duì)身體和性的態(tài)度。有一次,全家一起去當(dāng)?shù)氐囊蛔斡境?,他換泳褲時(shí)小心翼翼地躲在寄存柜后面以免孩子們看到他的身體。他從未以任何方式跟兒子談?wù)撨^(guò)性。多年以后,父親坦白他一生從來(lái)沒(méi)有手淫過(guò),即使是在十幾歲時(shí),基思為此頗感震驚。對(duì)于性,格雷絲同樣懷有維多利亞時(shí)期的那種反感。后來(lái),她坦言自己對(duì)性沒(méi)有太大興趣,格倫很害羞,但“他的欲望比我強(qiáng)”。23

與丈夫一樣,格雷絲信仰宗教、善良、不矯揉造作、不愛(ài)張揚(yáng)。她中等個(gè)頭兒,棱角分明,戴金邊眼鏡,表情通常很嚴(yán)肅,輕聲慢語(yǔ),不化妝,衣著樸素,把長(zhǎng)發(fā)仔細(xì)地盤成發(fā)髻。她年輕時(shí)下定決心,如果格倫在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡,她就做一名傳教士或教會(huì)學(xué)校的老師。她深受清教主義價(jià)值觀的影響,推崇高尚簡(jiǎn)單的生活方式,對(duì)財(cái)富持懷疑態(tài)度,認(rèn)為流露情緒的做法不夠得體。24

作為母親這個(gè)角色,格雷絲沿襲了信仰宗教的中產(chǎn)階級(jí)婦女?dāng)?shù)十年來(lái)走過(guò)的道路。盡管接受過(guò)高等教育,她還是留在了家里相夫教子。她承擔(dān)了所有的家務(wù),把家里收拾得井井有條,當(dāng)然風(fēng)格不免刻板了一些。她會(huì)做典型的中西部地區(qū)的飯菜:炸雞、燉肉、豬排、煎魚(yú)。她給孩子們定規(guī)矩,告訴他們什么不能做,在家里營(yíng)造道德氛圍,用她的話說(shuō),她希望把孩子們培養(yǎng)成“品質(zhì)端正、善良無(wú)私、合群、能夠推己及人”的人。宗教教育在她的教育中起到了重要作用。正如休在成年后所說(shuō)的,母親掌管下的這個(gè)“氣氛壓抑的中西部衛(wèi)理會(huì)家庭”實(shí)行的是一種“清教徒式的培養(yǎng)方式”。25

不過(guò),格雷絲和格倫絕非狹隘的守舊派,舊式準(zhǔn)則的影響肯定在,但他們已經(jīng)摒棄了內(nèi)布拉斯加落后的價(jià)值觀。在某種程度上,他們接受了現(xiàn)代思想。格倫不滿足于當(dāng)個(gè)農(nóng)民或者開(kāi)間鄉(xiāng)村雜貨鋪,讀了大學(xué),在芝加哥的商業(yè)世界里找到了一席之地。赫夫納夫婦離開(kāi)鄉(xiāng)村就意味著舍棄了大家庭的關(guān)系網(wǎng),而這個(gè)大家庭代表的恰好是一種傳統(tǒng)的世界觀。赫夫納家的孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中很少與這個(gè)大家庭接觸?!拔铱傆X(jué)得我們這個(gè)小家跟父母那兩邊的大家庭都有距離,”休回憶道,“我們跟親戚一點(diǎn)兒也不親?!贝送猓辗蚣{家庭的經(jīng)濟(jì)條件不斷改善,即便是在黑暗的大蕭條時(shí)期日子也相對(duì)好過(guò)。格雷絲和格倫偶爾還寄錢回內(nèi)布拉斯加接濟(jì)親戚。休回憶起大蕭條時(shí)說(shuō):“我只是隱約有點(diǎn)兒感覺(jué),但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得在經(jīng)濟(jì)上窘迫?!?6


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)