基思也發(fā)現(xiàn)了哥哥的這一特點(diǎn)。不跟伙伴玩耍時(shí)，休喜歡待在屋里，寫(xiě)故事，畫(huà)漫畫(huà)。跟別人在一起他通常很羞澀，沒(méi)有安全感，因此不喜歡出去冒險(xiǎn)?！八幕孟肷顚?shí)際上是從他小學(xué)時(shí)寫(xiě)的故事和畫(huà)的漫畫(huà)開(kāi)始的，”基思說(shuō)，“他可以把生活描述成他希望的那個(gè)樣子?！奔幢闶窃谛r(shí)候，基思認(rèn)為，休也希望“他的世界跟理想中的一模一樣，哪怕稍有不同，他都不能容忍”。17

當(dāng)然，赫夫納的幻想并非憑空而來(lái)，而是受到了一系列事件的影響。家庭模式、宗教教育，以及大蕭條時(shí)期美國(guó)流行文化的大環(huán)境都在引導(dǎo)他的創(chuàng)造性天賦方面發(fā)揮了重要作用。這些因素共同激發(fā)了他的想象力，在他身上培養(yǎng)出了一種渴望，而這種渴望成為了他一生的動(dòng)力。

2

與許多30年代中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子一樣，休?赫夫納是由傳統(tǒng)的家庭和宗教力量塑造而成的。自19世紀(jì)初起，體面的美國(guó)家庭都借助福音基督教和維多利亞時(shí)期思想的力量在充滿(mǎn)機(jī)會(huì)和變遷的社會(huì)中生存。在這個(gè)階段，第二次宗教大覺(jué)醒的潮流橫掃美國(guó)，創(chuàng)造了“自由意志”的新教傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人是自我救贖的主導(dǎo)力量。同時(shí)，維多利亞時(shí)期的文化也確立了強(qiáng)調(diào)個(gè)人自我約束的一系列道德標(biāo)準(zhǔn)。直到大蕭條時(shí)期，這些傳統(tǒng)還影響著中產(chǎn)階級(jí)父母教育子女的方式。18

然而，不論是在文化大環(huán)境下還是在赫夫納的家中，這種思想都發(fā)生了巨大變化。游樂(lè)園和電影院等娛樂(lè)場(chǎng)所不斷瓦解著20世紀(jì)初期維多利亞時(shí)期的自我約束思想，消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展引發(fā)了物質(zhì)和情感自我實(shí)現(xiàn)的思潮。赫夫納家庭也受到了這種現(xiàn)代力量的影響。與休日后的回憶大相徑庭的是，在很大程度上，道德領(lǐng)域和子女教育方面的進(jìn)步思想影響了新英格蘭大街上的這個(gè)家庭，而不僅僅是清教徒思想。此外，美國(guó)流行文化也沖擊了這個(gè)家庭，多姿多彩的文化形式塑造了赫夫納的觀點(diǎn)。通過(guò)窺視《花花公子》雜志創(chuàng)始人的經(jīng)歷，我們會(huì)看到他在小時(shí)候不滿(mǎn)足于父母的緘默態(tài)度和終日勞作的道德觀；會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不服管的孩子，除非父母對(duì)于這種管束給予充分的理由；他會(huì)對(duì)父母的些許約束大發(fā)雷霆；他會(huì)與周日學(xué)校的老師頂嘴；他在漫畫(huà)、小說(shuō)和電影的陪伴下消磨了大量時(shí)光。19

正如赫夫納一生中回憶的那樣，約束和壓抑形成了他的家庭氛圍，種種規(guī)矩和嚴(yán)肅的氣氛限制了情感的表達(dá)。休和基思要比其他伙伴回家更早、睡覺(jué)更早，星期天不能跟伙伴們玩耍，因?yàn)樗麄円ソ烫没蛘邊⒓蛹彝セ顒?dòng)。格雷絲和格倫不愿意向?qū)Ψ交蚝⒆颖磉_(dá)感情。在這種冷靜保守的情感氛圍里，幾乎沒(méi)有親吻和擁抱行為?；蓟貞浾f(shuō)：“我小時(shí)候有一段時(shí)間，大概兩周左右吧，總覺(jué)得跟爸爸道晚安的時(shí)候吻他臉頰一下比較好，就這樣干了大約一周。我能看出來(lái)我這樣做他有多尷尬?！笔聦?shí)上，格雷絲和格倫將感情埋藏得很深，任何情緒，不論是憤怒、喜愛(ài)或者持有異議都很少流露。赫夫納的家人身上體現(xiàn)出冷靜和善意，但幾乎體現(xiàn)不出感情?！八改付际莾?nèi)斂的人，”赫夫納的第一任妻子說(shuō)，“我們住在一起的三年里，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們提高嗓門(mén)說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)有?！?0

這種家庭氛圍源于他父母的性情。格倫是一名刻板勤勉的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，在高級(jí)鋁業(yè)公司獲得了一個(gè)職位，還替奧斯汀衛(wèi)理教會(huì)教堂管理賬簿，赫夫納就是這個(gè)教堂的成員。格倫身高約5英尺8英寸，肩膀很寬，身材勻稱(chēng)，這位前籃球運(yùn)動(dòng)員直到中年也沒(méi)有發(fā)福。雖然話少，但他比妻子有幽默感，偶爾會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑。他不怎么跟孩子交談，但有時(shí)會(huì)陪他們玩擲馬蹄鐵的游戲或者打打球。21