那些我可能做到的事情

但我忘記了

我應(yīng)該做的工課

下個(gè)學(xué)期我該怎么辦

我不會(huì)讓老師為我頭疼

因?yàn)槟菢游視?huì)南過(guò)的

我在學(xué)校干脆就不畫(huà)畫(huà)了

我一條規(guī)距都不會(huì)破壞

然而，問(wèn)題還是沒(méi)解決。第二年，休又寫(xiě)下保證書(shū)，還簽了字：“我保證不再做下列事情：一、不跟鄰桌同學(xué)說(shuō)話；二、不在學(xué)校里玩；三、好好學(xué)習(xí)，不給老師添麻煩?！?1

可小赫夫納始終改不了這些毛病。到了十一二歲，他還是不停地畫(huà)他的連環(huán)畫(huà)，最終畫(huà)了大約70本，圖文并茂。他還開(kāi)始閱讀埃德加?艾倫?坡和H盙蔽ざ斯的小說(shuō)，迷上了薩克斯?羅默的傅滿洲和柯南道爾的舍洛克?福爾摩斯。而他自己寫(xiě)的故事，《世界末日》、《地球下面來(lái)的蜥蜴人》、《克勞博士的隱身獵狗》、《瘋狂大廈》和《走出迷霧》等等，越來(lái)越偏重驚悚、超自然、恐怖和科幻方面的內(nèi)容。1940年，赫夫納成立了“戰(zhàn)栗俱樂(lè)部”并擔(dān)任主席，當(dāng)時(shí)年少的他解釋說(shuō)，這個(gè)俱樂(lè)部的目標(biāo)是“聚集所有喜歡毛骨悚然和恐怖刺激感覺(jué)的人，一起分享秘密”。如同所有看中自我的男孩俱樂(lè)部一樣，它規(guī)定了正式的握手方式、口令、別針和“解碼圈”，這個(gè)“解碼圈”可以幫助成員解讀密碼。他一共出版了五期《戰(zhàn)栗》雜志，里面有原創(chuàng)的懸疑和恐怖故事。當(dāng)貝拉?盧戈希、鮑里斯?卡洛夫和彼得?洛爾對(duì)俱樂(lè)部的約稿信有所回應(yīng)并接受榮譽(yù)職位時(shí)，男孩們高興壞了。12

到了1940年，赫夫納的作品已經(jīng)反映了國(guó)際時(shí)事的影響?！罢掌恪毕盗锌橇艘恍┯每逻_(dá)相機(jī)拍攝的、穿特殊服飾的人物，下面還附了簡(jiǎn)短說(shuō)明來(lái)講述一個(gè)故事。其中兩部模仿了福爾摩斯故事，另外兩部則與第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)，題目分別是《比爾?德戈里和第31連》和《這小子不是膽小鬼》。他創(chuàng)作于1940年的一部漫畫(huà)作品講述了三個(gè)法國(guó)兄弟的故事，歐洲被占后，這三個(gè)人從納粹的一座監(jiān)獄里逃了出來(lái)。這則長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的故事虛構(gòu)了德軍入侵美國(guó)，在芝加哥附近遭到了英勇抵抗等情節(jié)。13

的確，赫夫納在童年時(shí)期創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的幻想世界并沉浸其中，這個(gè)特點(diǎn)他保留了一生。這個(gè)男孩不愿意接電話，也不肯獨(dú)自穿過(guò)幾條街去看牙醫(yī)，但愿意生活在自己虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)中，也希望引導(dǎo)別人參與進(jìn)來(lái)。赫夫納后來(lái)在回憶自己的童年時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)夢(mèng)想家，大家都說(shuō)我是，我有過(guò)多次夢(mèng)想之旅。”14

而這種傾向在他很小的時(shí)候就體現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)他和弟弟及其他伙伴一起組織了一個(gè)游戲，叫“泥人兒”，天天玩，一玩就是好幾年。他們?cè)谝粡埓笞雷由夏蟪瞿嗳藘?，捏了幾十個(gè)小人兒和戰(zhàn)場(chǎng)、鬼屋和神秘大船等精致的背景，就像是微縮版的電影場(chǎng)景。男孩們編故事，擺弄泥人兒的胳膊腿兒，替它們說(shuō)話，賦予它們生命。格雷絲日后還能回憶起她的長(zhǎng)子如何“喜歡幻想、講故事和玩泥人兒游戲”。15

事實(shí)上，格雷絲常常為休的不合群和創(chuàng)造力感到震驚?！八r(shí)候很難交到朋友。上學(xué)時(shí)，他喜歡夢(mèng)想，好像在自己的意識(shí)里過(guò)日子?！彼l(fā)現(xiàn)，“我有時(shí)會(huì)問(wèn)他的某個(gè)同學(xué)是誰(shuí)，十有八九他叫不上來(lái)名字。”但他可以把自己創(chuàng)作的故事和漫畫(huà)的情節(jié)描述到最微小的細(xì)節(jié)。“你猜不透他為什么總是不高興，因?yàn)樗旧鲜仟?dú)來(lái)獨(dú)往?！备窭捉z為此傷透了腦筋，“他總是生活在一個(gè)幻想的世界里?！?6