庫(kù)爾班江·賽買(mǎi)提

如果給你四年，你會(huì)用來(lái)做什么？

我會(huì)說(shuō)，我要完成一個(gè)圖片故事，做一本書(shū)，拍攝一部紀(jì)錄片。

當(dāng)人們將視線聚焦在我和《我從新疆來(lái)》這本書(shū)的時(shí)候，背后的很多故事已經(jīng)在我心里燃盡，成為一小塊堅(jiān)實(shí)的磚頭，壘在了我人生的道路上。

2012年，我還是中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道《絲路，重新開(kāi)始的旅程》攝制組的一個(gè)攝像師，因?yàn)榕臄z需要，8月份要去吉爾吉斯斯坦。在此之前，我已經(jīng)連續(xù)拍攝了六十多天，超過(guò)了一個(gè)攝像師要求的體力極限，但當(dāng)接到拍攝任務(wù)，特別是在做了三年攝像助理后，終于有機(jī)會(huì)自己獨(dú)立掌機(jī)的時(shí)候，我逞了一把能，堅(jiān)持要去拍攝。剛在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克下了飛機(jī)，我的左眼就黑了，但我沒(méi)跟任何人說(shuō)。過(guò)了兩天實(shí)在是受不了，我才告訴了導(dǎo)演，大家趕緊把我送到了醫(yī)院，在當(dāng)?shù)靥K聯(lián)式建筑風(fēng)格的醫(yī)院里，大夫說(shuō)：“我沒(méi)查出你眼睛有問(wèn)題。”我說(shuō)我左眼已經(jīng)看不見(jiàn)了，大夫又說(shuō)：“我沒(méi)查出有問(wèn)題，所以你眼睛肯定沒(méi)問(wèn)題！”無(wú)奈之下，我們就回去了。之后的幾天里，我的左眼只能捕捉到一個(gè)很微弱的光源，看到的影像都像在看哈哈鏡一樣變形了。我問(wèn)隨行的翻譯能不能找個(gè)眼罩，但在整個(gè)比什凱克都沒(méi)找到這樣的東西，我只好找了塊黑布包住眼鏡的左邊，像海盜一樣，又硬撐了將近一個(gè)月。回到北京，我忐忑不安地去了同仁醫(yī)院，被和藹的大夫罵了個(gè)狗血淋頭，說(shuō)我對(duì)自己太不負(fù)責(zé)。我那原本就受過(guò)傷、經(jīng)歷過(guò)一次手術(shù)的左眼因過(guò)度勞累造成了視網(wǎng)膜脫落和穿孔，要是再晚來(lái)兩天就徹底廢了。大夫很快給我安排了手術(shù)，我沒(méi)告訴任何家人和朋友，一個(gè)人做了手術(shù)。

兩個(gè)星期之后我才出院，因?yàn)檠蹅冶黄热齻€(gè)月都要低著頭，更不能再接任何活兒，這讓我這個(gè)不工作就渾身癢癢的人備受煎熬。每天都無(wú)法抬頭問(wèn)候天空，只能和大地大眼瞪小眼，我有了不少思考人生的機(jī)會(huì)。如果我的左眼廢了，拿不了相機(jī)了，我該做什么？

當(dāng)時(shí)，我來(lái)北京已經(jīng)六年了，除了紀(jì)錄片攝像這個(gè)本職工作，我一直在用相機(jī)記錄新疆發(fā)展和變遷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也做過(guò)好幾次規(guī)模不小的攝影展，而且每次都是自己貼錢(qián)做。不為別的，就為了讓大家了解新疆的美好風(fēng)光和人文風(fēng)情，也算是在暴恐事件之后，給人們一個(gè)了解真實(shí)的新疆的渠道。

但可惜的是，這些圖片從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)我住酒店時(shí)被拒絕的次數(shù)，也沒(méi)有降低警察因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相而檢查我的概率，更沒(méi)有讓房東對(duì)我更加信任，沒(méi)能攔住我在大冬天就連人帶行李被轟出去。我一直希望能用另一種方式告訴每個(gè)人，新疆人不是只有做生意的、賣(mài)土特產(chǎn)的，我想用一部講述在內(nèi)地的新疆人的紀(jì)錄片，告訴大家真實(shí)的新疆人的樣子，這部紀(jì)錄片的名字應(yīng)該言簡(jiǎn)意賅，直截了當(dāng)，就叫《我從新疆來(lái)》。

視網(wǎng)膜在逐漸愈合，我也漸漸能平視這個(gè)世界了。我又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，想盡快拿起機(jī)器去拍攝，更想有機(jī)會(huì)完成《我從新疆來(lái)》。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有自信，覺(jué)得自己最擅長(zhǎng)的是拿機(jī)器拍攝，而策劃、導(dǎo)演、制片等工作自己做不了，希望找到更多人來(lái)一起做這個(gè)事情。我逢人便說(shuō)自己的想法，新老朋友們基本上都聽(tīng)過(guò)我的策劃，但沒(méi)有任何人覺(jué)得可行，有的朋友聽(tīng)完之后說(shuō)挺好的一起做吧，然后就沒(méi)了蹤影。很快我又接到新的活兒，為了生活，我也只能盡快投入到工作中。隨著生活的回歸，我經(jīng)歷了訂婚、結(jié)婚，就這么過(guò)了半年，漸漸地，拍攝《我從新疆來(lái)》的想法也被放在了腦后。