正文

老年人和棒子 (4)

傳統(tǒng)下的獨白 作者:李敖


新陳代謝(metabolism)本是很普通的自然現(xiàn)象,它的結(jié)果自然產(chǎn)生許多“老廢物”(waste matter),像草酸鈣(calcium oxalate)等就是,這種異化作用是一切生物活動的起點,并不值得驚怪與戀棧。公元前6世紀(jì),大運動家密羅(Milo)年老的時候,一天看到操場上的年輕健兒大展身手,竟忍不住望著自己的鶴骨雞膚大哭。他感嘆,他不服氣,他終于不自量力,狂劈橡木而死,引起西塞羅(Marcus Tullius Cicero)在《論老年》(De Senectute)里不少的訕笑。

有些老年人硬怕青年人厭棄他們,屠格涅夫的《父與子》里記尼可拉·彼特洛維奇(Nikolai Petrovitch)接他兒子回來時說:“現(xiàn)在我們必須互相接近,并且設(shè)法相互徹底地了解?!保ǖ谌拢┑撬母绺鐓s先感慨了:“你設(shè)法不忘掉你學(xué)過的,但是——一轉(zhuǎn)眼——他們就證明那些都是垃圾,并且告訴你,有靈性有見識的人早就不搞這些勞什子了,并且如果你不以為嫌,一個落了伍的老腐敗就是你!這又有什么好法子?年輕人自然比我們來得聰明!”(第六章)后來尼可拉·彼特洛維奇終于悟到了,他說:“這樣看來你和我都是落了伍的人了,我們的時代過去了。唉,唉,也許巴扎洛夫(Bazarov)是對的,但是我坦白告訴你,有一件事使我難受,就是這時候,我是多么盼望我能與兒子阿爾卡迪(Arkady)多親近一點,可是結(jié)果呢,我丟在后邊了,他已經(jīng)向前走了,我們不能互相了解了。”“我從前還以為我正跟著時代做每一件事——我念書、我研究,我嘗試在每一方面都合乎時代的要求——可是他們卻說我的日子過去了,并且,哥哥,我也開始這樣想了?!薄案绺纾阒牢椰F(xiàn)在想起什么了嗎?有一次我跟我們可憐的媽媽吵嘴,她好生氣,不愿聽我的話,最后我向她說:‘當(dāng)然了,你不能了解我,我們是屬于不同時代的人!’她被我氣壞了,可是當(dāng)時我卻想:‘這又有什么法子呢?它是一顆苦藥丸,可是必須把它吞下去。你看,現(xiàn)在輪到咱們了,咱們的后一代可以向咱們說:‘你不是我們這一代人了,吞你的藥丸去吧!’”“是的,哥哥,好像是時候了,我們該訂做一口棺材,把兩條胳膊放在胸前了。”(第十章)

至少我個人覺得,像尼可拉·彼特洛維奇這種老年人是可以尊敬的,他雖到了老輩的年紀(jì),雖然在《涅槃經(jīng)》的八苦中只少占了六苦,可是他仍然想做一朵“老少年”(雁來紅,Amarantus tricolor)。他充滿了正常的舐犢之愛,虛心地向另一代的小毛頭們學(xué)習(xí),也許“老狗學(xué)不會新把戲”,但他絕不就此展開“倚賣術(shù)”?!侗笔贰つ鲁鐐鳌分姓f:

老身二十年侍中,與卿先君亟連職事,縱卿后進(jìn),何宜排突也?

這就是賣老!

有些急進(jìn)派的年輕人實在看不慣,他們對“老羆當(dāng)?shù)琅P”的局面感到難以容忍,他們未嘗不想自己去另外找棒子,可是老年人慢騰騰地“跑”在前面,既礙了路,又擋住了視野,于是年輕人想到還是干脆去搶棒子,可是,怪事就在這兒發(fā)生了,十次有九次,他們碰到的是一位飯斗米肉十斤的腹負(fù)將軍,或是一位狡猾無比的癡頑老子,除了被抱以老拳外,連接棒預(yù)備隊員的資格也丟掉了。經(jīng)書上說“老者不以筋力為禮”,可是打起人來,他們就有勁兒了!

王陽明說:“不有老成,其何能國?”《詩經(jīng)》里說:“雖無老成人,尚有典型。”一些古代的“年老成德之人”的確給了我們不少典型,在古希臘時代,僭主庇西斯特拉圖(Pisistratus)怒問智者梭倫(Solon):“你仗著什么,竟這樣勇敢地反抗我?”梭倫平靜地答道:“老年?!边@些老骨頭的高風(fēng)亮節(jié)真使我們傾倒!一個人到了“七十老翁何所求”的年紀(jì),以他的身份、地位與安全性,若還“以耽沉之利,欲役老朽之筋骸”,該是一件多么可恥、多么懦夫、多么不可饒恕的事!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號