那一年夏天到來的時候，玫園的花全開放了。

玫園的主人知道我對玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來，請我到他家里去看花。

三天以后的一個黃昏，我坐在玫園主人的客廳里，從窗口向外望去，望著那一朵朵盛開的薔薇，默然不語。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時候，我才轉(zhuǎn)過頭來，向主人做了一個很苦澀的笑容。

主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點著頭，一面自言自語：

“三十七朵，十六棵?！?/p>

然后轉(zhuǎn)向我，用一種調(diào)侃的聲調(diào)說：

“其中有一棵仍是你的，還能把它認(rèn)出來嗎？”

躺在沙發(fā)里，我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出去。迷茫的煙霧牽著我走進迷茫的領(lǐng)域，那領(lǐng)域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。

就是長在墻角旁邊的那棵玫瑰，如今又結(jié)了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的顏色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣；也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

我還記得初次在花圃里看到它的情景。那是一個濃霧彌漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細(xì)的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負(fù)擔(dān)，嬌小的蓓蕾緊緊地蜷縮在一起，像是怯于開放，也怯于走向窈窕和成熟。

在奇卉爭艷的花叢中，我選擇了這個還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點水、一點肥料和一點摩門教徒的神秘祝福，把種在我窗前的草地里。五月的濕風(fēng)吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機，它畏縮地張開了它的身體，仿佛對陌生的人間做著不安的試探。

大概我認(rèn)識她，也就在這個時候。

平心說來，她實在是個可愛的小女人，她的拉丁文的名字與玫瑰同一拼法，這并不是什么巧合，按照莊周夢蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身？她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中和那狡猾惡意的笑容里，我看不到她的靈魂深處，也不想看到她的靈魂深處，她身體上的有形部分已經(jīng)使我心滿意足，使我不再醞釀更進一步的夢幻。

但是夢幻壓迫我，逼我飄到六合以外的幻境。在那里，走來了她的幽靈，于是我們生活在一起，我們同看日出、看月華、看眨眼的繁星、看蒼茫的云海；我們同聽鳥語、聽蟲鳴、聽晚風(fēng)的呼嘯、聽阿瑞爾（Ariel）的歌聲。我們在生死線外如醉如酲，在萬花叢里長眠不醒。大千世界里再也沒有別人，只有她和我；她我眼中再也沒有別人，只有玫瑰花。當(dāng)里程碑像荒冢一般林立時，死亡的驛站終于出現(xiàn)在我們的面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塵土揚起，跑來了《啟示錄》中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉(xiāng)，宇宙從此抹去了我們的足跡，抹去了她的美麗，和她那如海一般的目光……

可是，夢幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來，又把你向現(xiàn)實里推進去?，F(xiàn)實展示給我的是：需求與獲得是一種數(shù)學(xué)上的反比，我并未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月里，我和她之間本來沒有什么接觸，可是五月最后一天消逝的時候，我感到我們相隔更遠(yuǎn)了。恰似那水上的兩片浮萍，聚合了，又飄開了，那可說是一個開始，也可說是一個結(jié)束。