紅玫瑰盛開的時候，同時也播下了枯萎的信息。詩人從一朵花里看到一個天國，而我呢？卻從一朵花里看到我夢境的昏暗與邅回。過早的凋零使我想起湯普森（Thompson）的感慨，從舊札記里，我翻出早年改譯的四行詩句：

最美的東西有著最快的結(jié)局，

它們即使凋謝，余香仍令人陶醉，

但是玫瑰的芬芳卻是痛苦的，

對他來說，他卻喜歡玫瑰。

不錯，我最喜歡玫瑰，可是我卻不愿再看到它，它引起我太多的聯(lián)想，而這些聯(lián)想對一個有著犬儒色彩的文人來說，顯然是多余的。

玫園主人開始熱心經(jīng)營他的園地的時候，收到我這朵早凋了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅持要把它當做一個“寄生物”。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的墻角下，主人拍掉手上的泥巴，一邊用手擦著汗，一邊宣布他的預(yù)言：

“佛經(jīng)上說‘有情來下種，因地果還生’，我們或許能在這朵小花身上看到幾分哲理。明年，也許明年，它仍舊會開的……”

煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉(zhuǎn)了回來。主人走到桌旁，替我接上一支煙，然后指著窗外說：

“看看你的寄生物吧！去年我就說它會開的，果然今年開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單！”

望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最后說：

“不錯，開是開了，可是除了歷史的意義，它還有什么別的意義呢？它已經(jīng)不再是去年那一朵了，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了！”

［后記］

1960年6月9日，我正在新化附近服役，突然接到Rosa給我的信，說她定了題目——《紅玫瑰》，叫我寫一篇散文送她。6月14日，我寫好寄出，后來才知道被她修改了幾個字，發(fā)表在《臺大四十八年外文系同學(xué)通訊》里了。退伍后，我又把它稍加修改，發(fā)表在1961年4月6日的臺北《聯(lián)合報》副刊?，F(xiàn)在我又改了幾個字，收在這本小書里。追想起來，這篇文章前后被她改了一次，我改了至少六次。

如今Rosa已去美國，已經(jīng)形同隔世了。我懷想這個使我眷戀不已的小女人，越發(fā)對這篇文章另眼看待了。就文章論，它是我少有的一篇不說嬉皮笑臉話的作品，許多朋友讀了，都覺得它有一種陰暗蒼茫的氣氛，認為這“不太像李敖的風(fēng)格”。

今晚深夜寫這篇“后記”，心情多少有點兒沉重，我抄出三年前意譯的一首豪斯曼（A. E. Housman）的小詩（曾經(jīng)抄過一份送給Rosa），用它來表達我內(nèi)心的隱痛。（1963年5月22日晨3時半）

死別You Smile Upon Your Friend Today

久病得君笑，Yon smile upon your friend today,

沉疴似欲除；Today his ills are over;

萬語逢重訴，You hearken to the lover’s say,

余歡若云浮。And happy is the lover.

意轉(zhuǎn)何遲暮，It’s late to hearken, late to smile,

慰情聊勝無：But better late than never:

生靈未忍去，I shall have lived a little wlile,

柩馬立踟躕。Before I die for ever.

1960年7月19夜改稿，“慰情聊勝無”是改寫陶淵明的詩句