緊身衣和腦死亡 

偉大的作家索爾·貝婁逝世了！我第一次讀到索爾·貝婁的小說，是20世紀(jì)90年代初期的事情，那時候我還在大學(xué)校園里。大家都一個勁兒地在讀博爾赫斯、羅伯格里耶、卡爾維諾，還有戴維·洛奇和米蘭·昆德拉。批評界也在開始大談所謂“后現(xiàn)代”了。大家似乎對索爾·貝婁的現(xiàn)實主義寫法興趣不濃，而是著迷于小說敘事的形式創(chuàng)新。實際上，當(dāng)時我們身處其中的現(xiàn)實，正在接近索爾·貝婁開始文學(xué)創(chuàng)作的時代狀況。物質(zhì)主義的病毒，在主流意識形態(tài)的護(hù)航下已經(jīng)在身邊悄悄彌漫，對精神生活的原有程序在進(jìn)行徹底的改寫，傳統(tǒng)浪漫主義的“英雄”戲劇已經(jīng)開始謝幕了，日常生活的“小丑原型”正在粉墨登場。但在眾多的“小丑原型”的包圍中，還有少數(shù)由原來的“英雄原型”蛻化變質(zhì)而來的精神分裂癥患者，他們不能接受生活普遍的世俗化現(xiàn)狀。他們或者在獨自夢囈或者去臥軌自殺。

當(dāng)時，我被索爾·貝婁風(fēng)趣、幽默、機智的敘事，還有略帶刻毒的人物刻畫手法吸引住了，也被他筆下那些有“精神分裂癥”的知識分子形象（比如赫索格、洪堡、西特林等）吸引住了。盡管我們在學(xué)術(shù)討論中大談“現(xiàn)代派”、“后現(xiàn)代派”（無論對外部世界還是內(nèi)部世界而言，這都是十分安全而新奇的）；實際上索爾·貝婁布下的那個陰影一直深埋在我們心底。我們的確有一點拿赫索格自況的味道，朋友之間經(jīng)常用一句話來相互取笑：“你再啰唆，就給你穿上緊身衣！”

穿緊身衣（一種布料中有橡皮筋兒的特制服裝），是精神病院的一種常規(guī)的輔助治療方法，目的在于抑制精神病人的亢奮。從社會角度看，這種亢奮癥狀，實際上就是傳統(tǒng)浪漫主義的第二代進(jìn)化形態(tài)。它的第一代進(jìn)化形態(tài)是肺結(jié)核，從19世紀(jì)中期的屠格涅夫，到20世紀(jì)初期的托馬斯·曼，都對此有詳細(xì)描寫。按照蘇珊·桑塔格的描述，亢奮狀態(tài)受到壓抑，到20世紀(jì)中期會轉(zhuǎn)化為癌癥了，癌細(xì)胞變成了一種看不見摸不著的內(nèi)在緊身衣。直到20世紀(jì)末，病變才向艾滋病轉(zhuǎn)化，“緊身衣”已經(jīng)不能解決問題了，需要重新尋找道德緊身衣甚至宗教緊身衣。

作為一位患有19世紀(jì)后遺癥的傳統(tǒng)知識分子的現(xiàn)代傳人，索爾·貝婁的長篇小說《赫索格》中的主人公赫索格，就經(jīng)常接受那種穿緊身衣的傳統(tǒng)療法。赫索格是精神病人嗎？我們至今還沒有弄明白，醫(yī)生也沒有完全確診，只是在他情緒過于反常、舉止過于怪誕的時候才給他穿緊身衣。至于他的精神是否正常，連赫索格自己也拿不準(zhǔn)，因為索爾·貝婁的敘述一直很含混。赫索格說：“我要是真的瘋了，也沒什么，我不在乎。”假如赫索格精神正常的話，那么究竟是誰生病了呢？毫無疑問，那就是他周圍的人有病。關(guān)于這一點，我們至今沒有一個真正權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)。法國思想家?？略?jīng)為此絞盡腦汁，還著書立說，寫了一本《古典時代的瘋狂史》，試圖澄清精神病概念的演變史。但絲毫也沒有改變少數(shù)人被迫穿緊身衣，多數(shù)需要穿緊身衣的人總能逍遙法外的局面。