2010年的夏天，我寄居在英格蘭東部的中世紀小城諾維奇（Norwich）。這個夏天的工作之一就是完成這本小書的書稿。八九月的天氣，臺北正值盛暑，而這里因為離北海不遠，大部分的時間卻是又冷又濕，不像生前長居諾維奇的旅英德國作家塞巴爾德（W. G. Sebald） 所說的酷熱——塞巴爾德在《土星之環(huán)》（The Rings of Saturn）一書開頭所謂的“狗日”（the dog days）。這是我度過的最冷的夏天。兩年前——2008年——我初訪諾維奇，在東英吉利亞大學作客，主要就是為了塞巴爾德。塞巴爾德于2001年不幸因車禍在諾維奇去世。他長期任教于東英吉利亞大學，創(chuàng)辦并主持該校的歐洲文學翻譯中心——現(xiàn)在已易名為英國文學翻譯中心。東英吉利亞大學當然還有一個舉世聞名的文學創(chuàng)作課程，為英國文壇培養(yǎng)了許多當代重要作家。我在既定的研究計劃之外，就是希望能多了解翻譯中心——特別是塞巴爾德——與創(chuàng)作課程的現(xiàn)狀。不過除了那一年9月的一場塞巴爾德國際研討會之外，校園內并未有任何紀念塞巴爾德的形式或設施——據(jù)說這是他的遺愿。

2008年的夏天，美國剛剛爆發(fā)次貸風波，金融危機箭在弦上，英國電視也忙著報道新建房屋滯售的情形。兩年后再訪諾維奇，執(zhí)政了13年的新工黨下臺不久，換上了由保守黨和自由民主黨組成的聯(lián)合政府——這兩個政黨一左一右，意識形態(tài)格格不入，有的評論家則以同床異夢視之。金融危機之后，英國的財政惡化與經濟衰退情形要比想象中來得嚴重。諾維奇市中心的購物中心、百貨公司及超級市場固然不乏人潮，但在市中心外圍卻也有不少商店與餐廳已經結束營業(yè)，而市區(qū)內專售平價商品的一鎊商店（Poundland）則生意興隆。這一段時間我去過好幾個瀕臨北海的城鎮(zhèn)，每個城鎮(zhèn)幾乎都有這樣的一鎊商店。一葉知秋，年頭不佳，尤其低收入者不得不精打細算，渡過難關。據(jù)《觀察家》（The Observer）周報2010年8月29日的報道，面對龐大的財政赤字，英國財務次長丹尼·亞歷山大（Danny Alexander）已經坦承，在下次大選之前非但減稅無望，勢必還要大量削減公共支出。他隸屬自由民主黨，削減公共支出有違該黨中間偏左的政治立場，因此黨內頗多不滿，他在接受《觀察家》周報的訪談時甚至情急表示：“沒有人會說他們從政是為了削減公共支出的?！庇菐熨x稅研究所（Institute of Fiscal Studies）就批評指出，大量削減公共支出將造成貧者愈貧，弱勢者勢將受害（Asthanna and Helm，2010：8－9）。英國的情形不是特例，只能說是過去兩年來國際金融危機與經濟衰退現(xiàn)象的冰山一角。這樣的社會安全危機正是跨國資本主義與新自由主義經濟所帶來的惡果。